Sangre de Invierno

“Sabrás como te amé un día al despertar sin fe ni maquillaje..."
"Maquillaje" V. y H. Expósito

A todos aquellos que soportaron

 a mi lado este largo y crudo
invierno
pero fundamentalmente

 a los que se fueron

 a otras latitudes...

1. El Invierno
1

No la tendré.
Lo aclaro de entrada para que no se hagan ilusiones.
No le creo y no me creo.
Estoy harto de palabras.
Ella no me conoce y yo apenas la intuyo.
¿De qué sirve todo esto?
No se puede vivir más que en una cueva.
Todo lo demás es verso.
Aunque está la duda que me lleva a contarlo todo.
Hace frío y llueve.
Casi siempre hace frío y llueve.
El pibe que me atiende el kiosco me debe estar puteando.
Ahora nada me importa más que girar la cuchara en este café caliente.
Ella casi no tiene nombre, sólo esa placa en el bolsillo con letras que la identifican.
Una foto, claro, me gustaría una foto.
Podría pedirle a mi amigo su cámara, él tiene una de esas sofisticadas, que sacan muy bien.
Aunque me pienso ahí, frente a la gente que pasa y yo con la cámara en la mano, queriendo
hacer foco, me pienso y me doy risa, me veo un poco ridículo.
La diferencia debe estar en que sólo es ridículo para mí.
Allá, en cambio, hay que enfrentar las miradas.
Esas miradas que parecen no tener importancia, hasta que están.
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Esa noche volví tarde del Subte.
Una cuenta de caja que no cerraba.
La idiota de la ventanilla de la derecha se equivocó.
Cené cualquier cosa que había en la heladera.
Me tiré en el sofá tomar un poco de vino.
Soñé con un muchacho que iba en moto, a toda velocidad, en una ruta despejada.
Era de noche.
Yo veía, más adelante, un auto que estaba por cruzar.
Quería decirle algo, gritarle, pero no podía.
Escuché la frenada y el golpe.
Lo vi volar como un muñeco de trapo.
El ruido del cuerpo al caer me despertó.
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Intenté tomar esas fotos.
No me animé.
El flash se disparó solo un par de veces.
Demasiada gente en la estación y su cabina está un poco escondida.
Tuve vergüenza.
Al volver al negocio me serví un té.
Estaba tan alterado que se me volcó.
La taza se despedazó y una parte me cortó la mano.
En ese momento me pareció ver su cara.
No entendí, casi no lo pude creer.
Tuve miedo.
Aunque no sabría explicar de qué..
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Entré al departamento y tiré la cartera arriba del sofá.
Apreté el botón para ver si había mensajes en el contestador.
Nada, siempre uno que llama equivocado o alguno que se arrepiente y corta.
Fui a la cocina a prepararme el té.
Me cambiaba mientras el agua se calentaba, fui y vine de un lado a otro poniendo cosas en
su lugar.
Saqué el agua y puse el saquito dentro de la taza.
Moví el saquito con una mano mientras echaba el agua con la otra. Pienso esto ahora, bien
me hubiera venido pensarlo en ese momento.
No llegué a ver más que la taza, cayendo libre hacia el suelo, rompiéndose, sí vi claramente
un pedacito de vidrio con forma de cuchillo.
Me corté sobre el talón.
La sangre empezó a fluir casi en el mismo instante.
No la podía parar con nada.
La herida era pequeña y latía.
Estaba caliente.
Lo único que podía pensar era en esos vidrios.
Vidrios rotos.
Los pedazos de la taza saltando por el aire, yendo a caer justo en mi pie.
Y una cara.
Apareció una cara.
Era alguien que conocía, alguien que había visto ese mismo día, pero me desesperaba no
poder precisar quién y dónde.
A lo mejor nunca lo vi.
A lo mejor la taza se me cayó, me lastimé y en el susto creí ver la cara de alguien que
conocía.
Aunque juraría que apareció una cara.
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Me traté la herida como pude.
Abrí otra botella y volví al sofá.
Ménica, mi amiga, dejó un mensaje en el contestador.
No pude levantarme a atenderla, me dolía el pie y no tenía ganas.
Pensé y pensé en esa cara que apareció.
Creí identificar a alguien que bajó al Subte con una cámara de fotos.
¿Por qué vi ese rostro?
Me dormí pensando eso.
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Volví a atender el kiosco: las mismas caras, las mismas preguntas de siempre.
Muchas veces siento que esto ya no es para mi, pero no tengo otra cosa de qué vivir, qué le
voy a hacer.
Aguanté todas esas horas preguntándome qué estaría haciendo, a quién le estaría vendiendo
fichas, como yo cigarrillos, con una sonrisa comerciante, como atiendo yo, o como me
atiende a mi, ¿para qué me voy a engañar?
Llegué a pensar si podría pasarle algún mensaje a través de la reja.
Ya estoy tan cansado que pienso boludeces.
El pastor en la radio dice que hay que creer en lo que no se ve, que Cristo vino para que
tengamos vida y vida en abundancia.
A mi me resulta consolador pensar eso.
Pero a veces no puedo.
Si ni siquiera puedo comunicarme con ella...
Para aguantar atendiendo leo un libro, habla de la vida de Cristo.
Di vuelta una página con la mano cortada.
Todavía me duele.
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Me levanto de] sofá. Ya me levanto. Cuando las piernas vuelvan a resnonderme; a decirme
"sí"' cuando les digo "me levanto".
Y después voy a prepararme ese té.
Y volver a vender las fichitas. a respirar ese aire denso, ese calor húmedo, esa mierda, qué
le vas a hacer muñeca, levántate.
¿Sería la misma cara?, claro porque yo estaba pensando en el sueño, en esa cara que me
pareció ver cuando volqué el té.
No creo que pueda ser el mismo tipo.
¿Por qué iba a soñar con alguien que viene a comprar las fichas?
A veces me llama la atención, hasta creo que se lo comentó a Mónica, ese tipo que compra
las fichas y muchas veces veo que no viaja, que se come algo ahí en el bar y se va.
Fue cuando me trajo un escrito que encontró en un libro, algo que hablaba de que había que
apurarse .
¿El tipo vendría a sacar fotos?, creo que una vez lo vi con una cámara.
Ese día fui al baño a despejarme un poco, y lo perdí de vista.
Ya me levanto, quiero tomar ese té y leer eso que me dejó Mónica.
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Apúrate.
No te sueltes en cualquier parte.
Deja que tus ojos vean mis dedos una vez, sólo una vez.
No te engañes.
No me engañes.
Tira tu humo sobre mis restos.
Abre tus alas de pájaro vencedor sobre mí.
Yo estoy en mi balsa, moviendo mis banderas.
Apúrate.
No me pierdas.
Este tren no tiene viajes de vuelta.
Alguna curva en el camino me traerá tu cartel de bienvenida.
Ahora, porque el tiempo es una furia lerda que se añeja en la sangre.
No podemos alquilar el destino de estos hilos que nos llevan por la ciudad, pero podemos
asociarnos una madrugada cualquiera, donde el pasar no sea lo mismo que el huir.
Apúrate.
Hagamos trampa en el infinito juego.
¿Por qué no burlar a los que nos burlaron aún antes de nacer?
Vayamos al comedor de este tren.
Detengamos las crudas leyes de la física.
Sirvamos los mejores manjares, hoy que el luto no nos roza.
Rompamos las cadenas que existen entre nuestros cuerpos.
Hoy justamente hoy que es fiesta pagana.
Apúrate.
Yo seré manos que suben la montaña.
Yo no sé qué serás vos en este viaje.
Estoy seguro que sin buscarnos nos estaremos rodeando, con eso basta.
Yo no busco ni quiero más que el olor.
La certeza del tiro a veces no depende del tirador.
Tirarte sin mirar atrás.
No habrá atrás ni adelante cuando los vientos nos lleven a esa isla.
Apúrate.
Mis dedos ya son colores sobre la imagen de tu rostro.
No dejo marcas, no quiero marcas.
Sólo un rebote entre neuronas.
Unas inolvidables conexiones eléctricas.
Y a lo mejor una voz.
Esas cosas que descarrilan el tren.
Estaremos a la deriva, sin vías que nos conduzcan.
Serás la vos sin las palabras y el blanco del negro.
Apúrate.
El momento cede a mi estallido.
No hay muchas oportunidades de bifurcarse y cuando uno no lo hace anula hilos.
Esos hilos, esas manos que suben nuestras montañas.
Apúrate.
Estoy desesperado.
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La noche que lei eso, mientras tomaba, pensé que todas las cosas que armé para
defenderme tienen una fisura.
Vos sos mi sospecha
El resto es lo que dejamos, como señales en un camino.
¿Para qué dejar señales si no hay vuelta?
Te vas a matar contra mis defensas.
¿Serás capaz de venir a hablarme?
¿Podrás tomarme como yo al vino?
Ándate. Es lo mejor. Andate y dejame libre, como antes. Yo no tengo ningún apuro, nada
que me haga sacrificarme y creo que es rnejor seguir así, aunque esté tomando y pensando
en esto. Yo jugaría unas fichas a que me olvido de tu cara. Si no me olvido será más difícil
vivir que hasta ahora.
Nos vamos a consumir con la excusa de conocernos mejor.
Seguro que es sólo miedo.
Todas son máscaras del miedo, algo así dijeron en la radio hace un rato.
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No me imaginé que el pibe me pudiera sorprender así, el otro día me trajo un poema, algo que encontró en un libro y dice que se acordó de mi.

Volcar el té
es imantar a los dioses
de los caminos
y los cruces
sólo por una vez
que la ruleta
caiga

 donde uno quiere
ser azar

 y blanco del negro
Cueva

 en el cansancio de un nombre
Camino
hasta el cordón
que repite mi huella
Viento

 golpeando puertas
Tango
para un cuerpo

 indiferente al tacto
Yo ladrando

 perdido en una sospecha
Vos silencio

 En lo que está escrito.

11
Después de leerlo pensé: ¿qué son las reglas del juego?. ¿las reglas del fuego?,¿el fuego de
las reglas del juego?, ¿el juego de las reglas del fuego?
¿Cómo puedo saberlo si ella también va y viene por la calle sin sentido?
¿Ruleta sin números?
¿Qué es llamar al fuego por sus nombres?
¿Qué es caminar siempre sin direcciones?
¿Hay mejores formas de hacer lo mismo?
Ahora me parece que es mejor caminar sin saber nada.
Dejarse ir sin ver los cuerpos que van adelante.
No importa, me voy convenciendo de que todo al fin se rompe.
Se rompen también las reglas del juego y el fuego se apaga.
Y uno se queda sin nada que decir y nada que tocar.
Siento esa fiebre, a veces.
Y es mirar la pared del local, siempre.
Quiero creer que no es así para otros.
¿Qué es lo que enfrento en esa pared?
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Una noche tomé demasiado.
Volqué cosas que tenía en la mesa.
Soñé con su rostro otra vez.
La mañana siguiente me dolía la cabeza.
Tardé mucho en ordenar todo.
No dejé de pensar en él en todo el día.
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Hace poco leí un artículo sobre las muñecas que Momea recortó de una revista.
Me acordé de las cosas que miro en las vidrieras, un vestido caro, azul; una de esas cosas
que están hechas para que uno las mire pero no las pueda comprar: "pequeños imposibles
cotidianos".
Yo sé que ese vestido en particular me quedaría mejor a mi que a cualquier otra mujer que
se lo pueda comprar, porque estaba ahí para que yo lo viera, fue hecho para mí.
Pero también sé que eso es mentira.
Me imagino comprando el vestido.
Lo señalo y me lo llevo sin probármelo porque me queda bien como el vino.
El vendedor se pregunta cómo habrá hecho ésta para juntar toda esa plata.
Me acaricio la remera que es el vestido.
Puedo ir mañana a trabajar con esa ropa y que todas se pregunten lo mismo que el
vendedor.
Puede estar él ahí comiendo y preguntarse lo mismo o imaginar que alguien me lo regaló,
cualquier cosa menos que yo lo señalé y me lo llevé.
Y ahora es mío. Es parte de mi sangre, como el vino.
Porque me visto para otros, obvio, si no estaría en el trabajo igual que acá, en pedo y medio
en bolas.
Pero no, porque tengo el vestido nuevo pensándolo aquí y ahora.
Me vuelvo a acariciar el azul.
No tengo las miradas de las personas del trabajo.
Tengo vino.
Y tengo sueño.
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Las muñecas no tienen cara.
Les ponen una cara.
Yo no sé si ésa es su cara.
Es una que le ponen.
La muñeca puede ser cualquiera, la cara no importa, es para que la vean por tv, o en las
vidrieras, para que la señales y la pidan.
Sin la cara sería muñeca igual.
Muñeca sin cara.
En la tv.
En la vidriera.
Se puede jugar igual con una muñeca sin cara.
Ella no sabe que la tiene, entonces no la tiene.
Hay que acostumbrarse a esa cara que trae puesta.
No se puede hacer más linda, sólo se puede hacer más fea: cortarla, pincharla, pintarla,
pelarla.
Las muñecas no tienen nombre.
Algunas traen puesto uno.
Por el mismo problema de pedirlas en la vidriera.
Uno puede cambiárselo, llamarlas como uno quiera, pero sabe siempre que lo está
cambiando uno.
Ellas tampoco saben si se llaman o no, así que poco importa.
Creo que hay "clases" comerciales, a los efectos de que las identifiquen, como "razas".
Sigue siendo el problema de la tv o de la vidriera, no es una cuestión de identidad.
Las muñecas no tienen sexo.
Uno identifica el sexo, en general, por el pelo y la vestimenta, pero si uno las desnuda,
salvo cierta curvatura a modo de pechos, no tienen lo que se llama sexo femenino.
Además esa curvatura y esa falta de sexo son matemáticamente iguales en la serie, cuando
sabemos que es imposible que exista tal igualdad.
Si uno quiere cambiarles el sexo, podría pelarlas y vestirlas del sexo contrario, en este caso
cortando las curvaturas, luego de algunas modificaciones menores, quedaría casi un
muñeco.
No es tan difícil.
Es muy delicada la línea de la palabra: "muñeca","muñeco".
Las muñecas no tienen sangre.
No viven. No poseen ninguno de los aparatos ni sistemas que poseemos los humanos, ni
siquiera una imitación de ellos. Es importante esto, porque si uno las corta, no sangrarán,
no sufrirán. Es casi una invitación a hacerles las modificaciones de las que hablaba antes.
Las muñecas no tienen hambre.
No demuestran ninguna necesidad.
Las muñecas hacen lo que quiero.
Por eso los chicos las compran, porque pueden hacerlas jugar a su antojo, hacerlas hacer lo
que sus caprichos quieren en cualquier momento.
Las muñecas no tienen memoria.
No pueden ni siquiera expresarse.
Ni se enteran de esto que estoy escribiendo ahora.
Y son lindas.
Las hacen lindas, siguiendo un modelo.
No se puede describirlas más que a través de modelos comerciales.
Casi no se puede describirlas.
Están detrás de una reja.
No se pueden alcanzar.
Muñeca... que no puedo comprar.
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A veces me pongo a pensar en la gente desesperada.
Escucho la radio a la noche y siempre hay algún predicador que cuenta que maravillosos
que es su dios.
Hay muchísima gente que cree en dios.
Muchos de los que escucho ahí están desesperados, o lo estaban hasta que conocieron a ese
dios.
Yo siempre me pregunto si será como pensar en ella y tenerla.
Esto de amar a dios, ellos lo dicen tan fácil y a mi se me hace tan difícil.
Pensar en ella no.
Me ocurre aunque no quiera.
Seguramente a esa gente le ocurre pensar en dios y ya.
Para mí son todas mentiras.
¿Por qué a esos tipos les pasan todas esas cosas y a mi no?
Escucho de todo: los que te sacan el demonio del cuerpo, los que consiguieron mucha plata
desde que conocen a dios, en fin, todo junto, como en los tangos: dios, la plata, el diablo.
Yo no puedo atrapar esa idea chiquita que es la mujer que vende cospeles en el Subte.
Muchas veces los admiro, otras me da pena que se dejen engañar así, aunque debe ser
mejor eso que drogarse.
Ellos encontraron su solución, yo no encuentro ningún predicador capaz de traerme lo que
busco.
A veces creo que soy uno más de esa gente, pero por otros motivos.
El pibe que me atiende el kiosco me critica porque escucho a esos tipos, dice que estoy
loco, que qué le encuentro.
Yo no le encuentro nada, lo que pasa es que el dial se trabó en esa estación y desde que
empezó todo esto no se me ocurrió ir a arreglarla, total es lo mismo escucharlos a ellos que
escuchar otra cosa, basta que sea una voz que me saque de la cárcel del trabajo.
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Hoy puedo contarle al vino que te vi bajar las escaleras, y lo que es mejor, que yo sé que
me viste.
Hoy puedo dejar que te consumas llegando al estómago como el líquido.
Y así nos toca ser uno.
Así nos gobernamos recorriendo las células, alimentando los glóbulos, creciendo y
desapareciendo.
Mónica me dice "amor", ¿qué sabe ella lo que es el amor?
¿Qué saben todos lo que es el amor?, predican una vida de restricciones o peor, derrochan
la pasión en tres o cuatro encuentros para llevarse a la tumba un solo recuerdo.
Yo dejo los recuerdos para los arqueólogos.
Nuestra verdad no es un amor o no es lo que así llaman todos.
El vino es mi amor.
Ni el vino podría ser como él ni él como el vino.
Yo prefiero crujir caminando el borde de la escalera.
Así me toca que sea mío.
No me ligan los jugos ni los tactos.
Me crucifica verlo bajar la escalera.
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Volví a intentarlo.
Volví a bajar las escaleras.
Era eso o estallar.
Estabas ahí y yo para vos del otro lado de la reja.
Sentí que soñábamos en paralelo.
Y me animé a tornar la foto.
Al fin tengo tu cara atrapada.
Tenía que volver al kiosco.
Ese negocio me consume como a un sahumerio.
Tu retrato me ayudará a soportarlo.
Me consuela saberte ahí.
Vos abajo y yo arriba escuchando la radio rota.
Esperando que tu frecuencia se filtre por el dial.
Y dije que no te tendría nunca.
No quiero tenerte.
No quiero una presa.
Quiero la certeza de no haber pasado por este invierno en vano.
No quiero marcas entre nosotros.
Podemos ser uno sin tocarnos.
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Nunca lo hago, pero ese día, no sé por qué, mientras tomaba, tuve ganas de escuchar voces,
a lo mejor para no sentirme tan sola, para hacer de cuenta que alguien andaba por ahí,
rondando el lugar, sin cuerpo y sin que yo lo sepa.
La radio empezó a soltar voces, charlaban sobre un disco nuevo, eran todos hombres.
No llegaba a escuchar con claridad qué decían, pero me gustaba disfrutar del murmullo.
Las palabras tenían cuerpo, me envolvían como una manta fina, pero muy grande, me
mareaba casi como el vino.
En alguna parte estaba él.
Ahí dentro.
Tocando entre el tumulto de caricias que salían del parlante.
Traté de levantarme a cambiar de estación, pero no pude alcanzar el dial porque me tropecé
y me fui al piso.
El vino se volcó conmigo y salpicó el aparato.
Lo último que recuerdo es que me arrastré hasta el sillón y que las voces se hacían más
lentas, más lejanas.
Todo se alejaba.
Yo me quedaba dormida.
Y la radio encendida.
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"Todas las almas quieren reunirse", gritaba el pastor justo antes de que alguien me
preguntara a cuántas cuadras estaba de no sé qué calle.
Escuchándolos me olvido un poco del frío que entra por la ventana, pero a veces se me
queda grabada una frase.
Esta vez no me pude despegar de ese pensamiento: las almas quieren reunirse.
Imaginaba un lugar, un tiempo, un gran estadio...
Almas que se juntan.
Una radio puede tocarnos a muchos sin estar verdaderamente ahí, eso me parece que se
acerca más a la idea.
Y termino, como siempre, pensando si en algún lugar ella estaría unida a mi en esa radio o
en cualquier otra cosa, algo que yo no me daba cuenta pero que estaba sucediendo.
Muchas veces creo que no. Sobre todo cuando atiendo el kiosco mucho tiempo, entonces
me parece que no, que las almas no quieren reunirse, que van tratando de no tocarse, como
los autitos chocadores, pero que en algún momento, por alguna mala vuelta, chocan.
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Mónica la prendió.
No estábamos en el trabajo, estábamos en su casa, porque allá abajo no se puede ni
escuchar la radio.
Se fue a buscar algo y quedé sola con la radio, como la noche anterior, aunque más
pendiente de lo que decían.
Había un loco a los gritos, hablando de dios, de la gente que se lava las manos, de los que
suben una montaña, y de pronto dijo algo así como que las almas quieren reunirse en la
cima de esa montaña.
Me sorprendió.
¿Qué quería decir con eso? ¿las almas subiendo una montaña?
Mónica volvió y cambió de radio, hasta creo que de frecuencia.
Yo charlaba con ella, pero seguía pensando todo el tiempo en mi alma borracha buscando
un lugar en la montaña. Seguro que no era en la cima, yo me quedaría en la ladera,
acamparía ahí, esperando que otra alma escaladora se detuviera a descansar y me llevara
para seguir.
Las almas unidas buscarían un lugar más amplio y más caliente para juntarse, no se me
ocurre ninguno ahora, pero no me parece que una montaña pueda unir, parecen estar
creadas para separar.
Borracha nunca podría escalar.
Esa idea me dio mucha risa y no pude explicarle a Mónica de qué me reía.
2. La Sangre
1

Entramos sabiendo que era el principio del fin.
No nos importó que pudiera darse un contacto que estropeara todo.
No recuerdo quién vio primero a quién.
Lo que interesa es que nos vimos cara a cara, mejor que cuando pasó lo de la escalera.
Puedo asegurar que la sangre se nos convirtió en electrones girando a toda velocidad.
Es lo que más claro tengo.
Miraba las tapas de los libros, como si alguno me interesara.
Todo fue mareo cuando caminó por detrás sabiendo que yo lo sabía.
Sentí su sangre de fiera enjaulada recorriendo la distancia prohibida.
La librería era nuestra ciudad, nuestra selva, nuestro templo, mientras la gente ignorante
e invasora, salía y entraba, revisaba libros, y algunos hasta compraban.
Para nosotros nada de eso existía.
Nos suspendimos en la corriente de una mirada.
Sin rozarnos, entre libros y papeles, hicimos el amor.
Alcohol cubriendo nuestra piel.
Letras de colchón.
Fuerza sin movimiento.
Piel sin olor.
Me rodeó dos o tres veces más y yo lo acompañé hasta otra mesa de saldos.
El puente se derretía despacio, volvíamos a la realidad, esa que ya no sería como antes.
El final no tuvo mal gusto, el puente se deshacía con tanta facilidad como se había
construido.
Salimos juntos, aunque eso ya no importaba, porque habíamos sido uno o más de uno
dentro de nuestras venas, el resto de nuestros días fuera de esa librería se podía ir bien a
la mierda, ya justificamos nuestra estadía en las calles, los subterráneos y los kioscos.
Tomamos diferentes direcciones.
Si es que era posible.
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Entré sabiendo que empezaba el final.
Una vez adentro, no supe diferenciar quién era quién.
Caminé por los pasillos con olor a libro viejo y un segundo después ya no estaba allí o
por lo menos no estaba solo.
Fue diferente a lo de la escalera, ésta vez los demás eran extras de una película.
Era como la radio. Frecuencias de una misma estación.
Recuerdo que en el momento clave estaba dando vuelta a una página y mis manos
señalaban contra mi voluntad una palabra que no había leído. Era ella que me estaba
haciendo leer.
Fui como los golpecitos de electricidad del teléfono o la vibración de la cuerda del ring,
cuando el luchador cansado se apoya.
Corrí por ese puente de uno a otro como mil veces.
Por un instante dejé de ser yo.
Ahora no sé qué decir.
Tal vez fuimos uno en esa masa sin definición.
No puedo precisar cuánto duró, pero hubo un final, las cosas fueron volviendo a esa
librería, a esa calle.
Despacio, bajamos de ese carrusel.
No hubo palabras.
Creo que tomamos caminos diferentes, si es que podíamos hacerlo.
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Cuando tengo ese tipo de cosas con las que creo que voy a estallar si no las comento,
siento que tengo que parar a alguien por la calle y decirle:
-"No sabe lo que me pasó recién..."
Y largar todo el lastre.
Me contuve y busqué el camino a la casa de Mónica.
No sé si la elección fue correcta, pero es la única a quien no tenía que hacerle una larga
introducción.
Me recibió con un café. Hablé, tratando de poner en palabras que otro pudiera escuchar,
algo que ni yo misma podía definir bien.
Por supuesto que no me entendió.
Ella sigue con eso del "amor".
Ella tampoco puede explicar con claridad qué es el amor, vestido de jeans y zapatillas,
caminando por la calle, metiéndose en una librería y haciendo unir a dos cuerpos sin
contacto. Para ella el amor tiene que ver con una serie de ilusiones que no se anima a
admitir que están liquidadas, no sólo para ella sino también para la mayor parte de la
gente. Yo no estoy liquidada, puedo estar borracha, tirada en el piso, deprimida y sin
coordinar lo que pienso y lo que digo, pero no estoy muerta, y si alguna vez lo creí, la
experiencia de entrar a esa librería me convenció de que no es así.
Promediando la charla llegué a pensar si no hubiera sido mejor para a alguien por la
calle y contarle todo, Mónica no me hubiera entendido ni aún tomando tanto vino como
yo en mis peores noches.
Casi llego al vómito, cuando con su mejor cara de telenovela, me dijo:
-"Qué lindo, pero ¿no se besaron?"
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Los días siguientes a lo de la librería, no fueron tan fríos.
Atendí, como hacía tiempo que lo había dejado ya no me parecieron tan conocidas las
caras conocidas.
Tenía ganas de compartir con alguien lo que me pasó, pero ¿quién entendería eso?
Yo mismo no lo tenía en claro.
Escuché la radio, como otras veces, pero los mensajes de los locutores me parecían
vacíos, sin emoción. Creo que informaron sobre un gran incendio en las afueras de la
ciudad, que los bomberos no habían llegado a tiempo para rescatar a alguien, en fin,
noticias policiales que rellenan y venden.
Empezó a crecer en mi la idea de volver.
Caminar sobre mis pasos, reconstruir el encuentro.
Me convencí de que no era posible, hay que dejar que las cosas fluyan, se manejen y
aparezcan solas.
Pensé en tirar una taza de té al piso, verla estrellarse, desparramarse el líquido que
contenía y poder ver cómo todo ese proceso se revierte y el líquido se junta, la taza se
rearma y vuelve a subir, flotando hasta mi mano.
Pensaba mucho. A veces no es conveniente, ahora me doy cuenta.
Uno de esos días me sorprendí hablando solo, pero no me importó, me reí.
Intenté contarle al pibe, creo que se da cuenta de todo, por eso me acercó la poesía,
bueno, a él siempre le gustó eso de los libros, creo que la librería esa donde terminé me
la había nombrado él antes, pero de todos modos no me animé a hablarle.
Sentía que todo había nacido en mí y debía morir en mí.
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Los días que siguieron a nuestro encuentro casi no tomé.
No tuve necesidad.
El frío dejó de apretar.
No sentía tan rutinario el trabajo.
No me molestaba tanto tener que quedarme después de hora.
Algo dentro mío fluía constantemente con el recuerdo de la librería.
Sentía que quería repetirlo pero que a la vez no era necesario.
¿Sería eso lo que el tipo decía en la radio de que las almas quieren reunirse?.
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Atendía, sí, pero algo había cambiado para siempre.
A lo mejor me terminaba de dar cuenta, a esta altura de mi vida, que no todo tiene que
ver con llegar al otro lado del mostradorcito, que todas las cosas no se resumen en una
serie de números al final del día para saber cuánto entró y cuánto salió.
Ahora todo ardía.
Una fuerza crecía en mi, alimentándose de mí, como comiéndose las cosas que pensaba
antes para transformarlas en otras nuevas y desconocidas.
Empujado por esa fuerza empecé a tomarme pequeños recreos en mis caminatas de
regreso. Recuerdo en especial un día en que sin ganas ni ningún motivo me metí en un
bar a tomar una gaseosa, me senté en la mesa más cercana a la ventana y observaba a la
gente. Me sentí secretamente feliz.
Descubrí que entre esa maraña de personas yo ya no era uno más.
Yo podía contar que estuve en el paraíso unos instantes.
Y resultaba ser mucho mejor que andar corriendo detrás de cheques y facturas.
¿Sería eso de que las almas quieren reunirse?
7

El aire transparente de la mañana me hiela los ojos.
No quiero bajar la vista.
Sé que en esa línea somos comunicación de pieles.
Y vamos a seguir aunque ni nosotros comprendamos.
Seremos uno una vez más.
Seremos sangre de sangres.
Sin desatar lo oculto.
Hoy, mientras me duchaba, comencé a flotar.
Lo recuerdo y todavía lo siento.
Mi cuerpo se suspendió en el aire unos minutos.
Veía el agua rebotando bajo mis pies.
Cada gota resbalaba marcando su vena.
Estaba ramificada en tantos poros que no podía percibirme.
Tuve que volverme a armar.
No eras la persona que bajaba la escalera.
Desnudo eras tus defectos y yo los míos.
Veíamos juntos el andar del otro por el otro.
Volcamos.
Nos derrumbamos.
El teléfono sonando.
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Estuve mucho tiempo metido en el trabajo. El pibe que me ayuda también tiene derecho a
vivir, tuvo que atender unos asuntos y le di licencia.
La radio se arregló, el dial empezó a moverse.
Por momentos tuve la sensación de estar atrapado en una celda de golosinas y cigarrillos.
Pensaba en ella en su propia celda vendiendo pasajes.
Esa mañana tuve la seguridad de que me acompañaba mientras me duchaba.
Me pareció tan loco que dejé de pensarlo.
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No quería que entraras en mi sangre,
Ahora estás y pedís y yo necesito que estés y pidas.
Hoy Mónica me acercó un poema que dijo que yo tenía que leer:
Los amantes no saben nada

 de los amantes
sólo aman

en la soledad
en la tempestad
y encadenan su corazón
a lugares comunes

 Los amantes se balancean
en trapecios
y cuerdas flojas
al límite de lo soportable
dilatan pupilas

provocan taquicardias
y llantos
Los amantes se escapan
con la primera luz
dejando estelas

de perfumes

y fotografías en el alma
placebos
para la espesa ausencia

 Los amantes se acarician
con brutales miradas
trepanan el espaciotiempo

chasqueando los dedos
y crecen y se agotan
en el ciego mar
del fugaz ya

 Los amantes sentencian
y se anulan
forjando marionetas
en el teatro neumático
donde esconden besos
desesperados de años
que aguardan el indulto
Los amantes nunca están
cuando se requiere
la droga salvadora

y la sangre circula epiléptica
hacia la boca desertora
hacia piernas fugitivas
en el colapso final
Los amantes no saben
se balancean
se escapan
se acarician
se condenan
y nunca están para el abrazo

 como el pariente muerto.
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Era una de esas mañanas en las que uno cree que el día no va a pasar de las doce, que algo
va a ocurrir.
Iba para el kiosco.
Me pareció ver, o más bien sentir una mano buscando mi pecho.
Se desató una energía capaz de mover locomotoras.
Caminaba, y ella me miraba desde el interior de esa llamarada.
Creo que estamos fuera de lo real. Sin tocarnos estábamos ahí, no es fácil de creer, ni
siquiera para mí.
Debí darme cuenta entonces de ese "aviso", como dicen los pastores.
Uno siempre se da cuenta tarde, cuando ya está ardiendo.
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La madre del chico me alertó en un incontenible griterío.
Tarde en reaccionar.
Salimos corriendo.
Cuando llegamos vimos los últimos brillos de ese demonio que se llevó todo.
Otra vez tardé en reaccionar mientras el tipo de casco trataba de frenar a la madre del pibe.
Caí de rodillas.
Nunca tuve deseos de tener mucho, pero lo poco que tenía estaba ahí.
Ahora ya no, estaba en las oscuras vueltas del humo.
Me senté en el cordón.
Lloré por el pibe y por mí.
La visión tenía la fuerza de una foto del diario, como tantas, de esas que pasamos casi sin
mirar.
Negro.
Negro húmedo ahora.
Alguien me abrazó, creo que fue la madre de mi ayudante.
Una camilla pasaba manchada y atada.
Quedó un hueco, un hueco que ni siquiera parecía una cueva.
El chico (dicen) luchó hasta el final.
Todavía siento el pecho apretado mientras lo cuento.
Un médico me dijo que a lo mejor tuvo suerte y no sintió nada.
Espero que haya sido así.
Un policía (viejo cliente) me confesó sus dudas sobre el accidente, dijo haber oído que
algunos vieron a una mujer salir corriendo, hasta la describió, flaca, alta, de pelo morocho,
lacio y largo.
Ese secreto se lo llevó el pibe.
Casi no hace diferencia en los hechos.
Yo sigo preguntándome por qué a mí.
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Una no se entera de casi nada estando ahí abajo, pero me sentí mal todo el día, me dolía la
cabeza y no encontraba una posición cómoda.
Al salir lo busqué y tuve la explicación de mi malestar.
No podía llorar, más bien sentía impotencia y ganas de gritar o romper algo.
Algunas personas que todavía estaban mirando me contaron lo del muchacho y eso de que
sospechaba de una mujer que salió corriendo.
Se me hundía el pecho.
Mi cabeza era una licuadora, ni siquiera podía preguntar lo que me interesaba saber.
El estaba sentado en el cordón con los codos apoyados en las rodillas y una mano agarrada
de la muñeca de la otra.
Me dolió su mirada, sus ojos llorosos que buscaban una respuesta entre las cenizas.
Me senté a su lado, ni nos miramos, ni cruzamos palabra.
Estuvimos así mientras todo volvía a su rutina.
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Esta vez ella vino a mi.
Vino a ese resto del fuego. A saber. A estar.
Yo no podía ver más que mis cosas perdidas en el humo.
Creo que ella podía ver más allá, como un ángel observando el infierno.
Cosas así decían los pastores. Ellos tienen explicación para todo, seguramente que para esto
también.
Tiempo después recordaba el olor de ese resto de material quemado que se enlazaba al del
perfume de ella a mi lado.
Caminamos un largo trecho sin hablar.
Desembocamos en una plaza donde nos sentamos y dejamos pasar la tarde a través de
nuestra sangre.
Recuerdo que lloré y ella miraba de cerca mis lágrimas.
Recuerdo árboles hamacándose arriba.
Y no mucho más.
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Nunca nos tuvimos, pero desde que esto empezó dejé de deprimirme, de tomar tanto, veo
las cosas muy diferentes.
Era sólo mirarnos esa tarde y dejar que las horas caigan.
Hubo pocas palabras, no las necesitábamos, porque jamás las habíamos necesitado.
Muchas veces él me pidió explicaciones, me preguntó si yo sabía por qué las cosas eran así
entre nosotros.
Yo estaba tan desconcertada como él.
Aún así seguía adelante, porque a pesar de la falta de contacto, o tal vez por eso, todo esto
en algún lugar me hacía muy bien.
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La policía no se preocupó mucho.
Lo de la mujer que apareció en el incendio no lo tomaron en cuenta.
Yo no pude hacer mucho, tenía que pensar de qué iba a vivir.
Estaba yendo al taller de un primo, hacía algunas cosas ahí (siempre me las rebusqué con
los autos) pero no me terminaba de convencer.
Fueron días largos y terribles.
Lo único que me empujaba a seguir era que ella estaba más cerca, la veía más seguido, y
parecía que al fin nos encontrábamos.
Recordar y contar todo esto me alivia un poco, por un rato es como si le hubiera pasado a
otro.
Otro kiosquero, otro chico que lo ayuda, otra chica que vende cospeles en el Subte.
16

Después que supe lo de la mujer inmediatamente me puse a observar a los pasajeros.
No sé qué estúpida intuición me hacía creer que la había visto y que volvería a verla.
En ningún momento dudé, no se me pasaba por la cabeza que podía equivocarme.
Hubo una mujer a la que empecé a observar, sus viajes eran irregulares. Muchas otras
coincidían con la descripción que yo conocía, pero la misma fuerza que me impedía dudar,
me obligó a optar por ésta sin pensarlo.
Cada vez lo confirmaba más, además de los viajes otras actitudes la diferenciaban del resto
cada día me parecía más sospechosa.
Me propuse seguirla.
Fue entonces que conseguí que su primo me prestara esa moto.
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Su salida coincidió con la mía.
No podía perder la oportunidad.
Di arranque a la moto mientras ella cruzaba.
Temí perderla porque tuve que dar una vuelta para retomar la mano de la calle.
Entró a un estacionamiento.
Paré a cierta distancia.
Salió manejando un Peugeot.
Creo que no me vio porque manejaba con apuro.
Lo hacía bien, varias veces me aventajó.
Así y todo no la perdí.
Cada vez me convencía más de que era ella la que estuvo en el incendio.
Quería tenerla frente a mi y hacerla decir todo lo que sabía.
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Fui el último en enterarme, como suele suceder. Parece ser que mi primo le prestó la moto.
Ella seguía a una mujer que supuso era la misma que habían visto en el incendio. Yo pensé que podía hacer algo así, pero lo descarté, no pensé que llegaría a tanto. Algunas veces hay que ser "manso" y aceptar los "mandatos divinos", como dicen los pastores, igual no pude dejar de reprocharme no haberle dicho nada, no haber tenido la claridad de pararla, qué sé yo, sacarle esa idea de la cabeza, hablarle, convencerla. Ahora pienso que es casi imposible ser manso si lo que ocurrió fue un mandato divino. La radio me acercó una información anónima, como tantas, pero no para mí. Para mí esos datos tenían mis huellas digitales y su perfume.
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... "El cable indica que el choque se produjo a la altura del kilómetro 39,500 de la ruta 36, ex ruta 2.
Aparentemente el automóvil Peugeot patinó al morderla banquina a altísima velocidad y provocó el impacto con la motocicleta.
El cuerpo de la joven motociclista habría sido despedido varios metros, muriendo como producto de la caída y no del impacto, aunque las pericias todavía no fueron efectuadas..." ... "Dado que no se han encontrado los documentos de dicha persona, la policía pide que quien tenga información la acerque..."
... "Así como también sobre quién conducía el automóvil, ya que aún no se ha encontrado su cuerpo.
Las últimas informaciones desde el lugar darían cuenta de que la policía está efectuando tareas de rastrillaje para hallarlo."
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No la tendré.
Nunca.
No le creo y no me creo.
Estoy harto de mis palabras.
Yo apenas la intuí entrando a mi cuerpo algunas veces.
¿De qué sirve todo esto?
Sigo viviendo en una cueva.
Todo lo demás es verso.
Aunque sigo dudando.
Por eso lo cuento.
Para soportar el frío y la lluvia.
Todo se desconecta, aunque parezca cruel.
Ahora nada me importa más que girar la cuchara en este café caliente.
Las miradas ya no están.
Dicen que del ridículo no se vuelve.
La radio está apagada.
Sentir esa unión sirvió para vivir un poco más.
El resto transcurre detrás de la ventana.
Ella dejó su sangre en mí.
Por eso lo cuento.
Para soportar el frío, la lluvia, su sangre y la última tarde de este invierno.
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