DE MADRUGADAS

A todos aquellos

que alguna vez compartieron

conmigo alguna

madrugada

PALABRA LIMINAR

Los relatos que leerán a continuación tienen con la realidad la misma relación que los sueños con el día.

Pretenden tener el espíritu de las charlas en torno al fogón.

Fueron escritos y compilados a lo largo del tiempo y han sido ordenados desde el más antiguo al más reciente.

“La madrugada (en su sentido poético) es una hora casi legendaria para nuestra generación. Habíamos oído hablar a nuestras abuelas que nos decían no sé qué cosas fantásticas de aquel olvidado pedazo de tiempo. Seis horas construidas con una arquitectura distinta, talladas en la misma sustancia de los cuentos. Se nos hablaba del caliente vaho de los geranios, encendidos bajo un balcón por donde se trepaba el amor hasta el sueño de los muchachos. Nos dijeron que antes, cuando la madrugada era verdad, se escuchaba en el patio el rumor que dejaba el azúcar cuando subía a las naranjas. Y el grillo, el grillo exacto, invariable, que desafinaba sus violines para que cupiera en su aire la rosa musical de la serenata.”

Gabriel García Márquez

“Punto y Aparte”, El Universal, Cartagena, mayo de 1948.

Obra Periodística I

“Textos Costeños”

“Pero mientras tanto, la cosa no tiene  ninguna gracia. Nunca habían contado tan poco los intereses del espíritu. Nunca fue tan manifiesto el odio a toda grandeza, el desprecio a lo Bello, la abominación de la literatura.

He intentado vivir siempre en una torre de marfil. Pero una marea de mierda rompe contra sus muros y la está derribando. No se trata ya de la política; se trata del estado mental de Francia. ¿Ha leído usted la circular de Simon acerca de la reforma de la educación pública? El párrafo dedicado a los ejercicios físicos es más largo que el que concierne a la literatura francesa. He aquí un pequeño síntoma, muy significativo.

Mi primer libro (Madame Bovary) me ha costado 300 francos; por el último (La Educación Sentimental), acabo de pagar 2.354; ¡basta! Además, el dinero, sea el que sea, me parece una ironía muy amarga, y en cuanto a la gloria, es una de esas cosas en las que ya no se cree cuando se tienen mis años. Sin embargo sigo haciendo frases, como los burgueses que poseen una torre en su granero hacen aros para las servilletas, por ociosidad y para su propia satisfacción. Pero eso es todo.”

Flaubert 

(1821-1880)

“Razones y Osadías”

Cuando tenga 65 (si es que llego) quiero estar escribiendo las mismas cosas que a los 30, y que por fin, me salgan bien.

Javier Vázquez

PRO-LOGO

      Entre el sueño profundo y la vigilia se da ese misterioso estado de somnolencia, esa duermevela o “estado alfa”, como lo llaman algunos especialistas en el “Tratado de Trasmutación del Alma” y obras por el estilo, donde se desdibujan o directamente se borran los límites entre la lógica y lo irracional, entre la cordura y la locura, donde todo se tiñe de irreal pero a la vez todo se hace verosímil. En ese estado, según Freud, saltan delatadoras cuestiones que el sujeto guarda más allá de la frontera del inconciente, ese misterioso fluir inmaterial que los psicoanalistas nos ayudan a decodificar simbólicamente para poder comprender mejor nuestros embrollos existenciales. 

       Allí es el lugar indenominable o  intersticio de la realidad palpable en el cual se dan las historias que prontamente tendrán el gusto de leer, queridos lectores, pues para eso están convocados y para eso empezaron a leer estas líneas previas. Yo he tenido también el gusto de leer dichos relatos y ahora tengo el honor de prologarlos. El joven autor de los mismos, brillante, incisivo, creativo y prolífico,  se llama Javier Vázquez, quien a través de la ironía, la paradoja, y a veces incluso haciendo empleo del más precioso y elegante cinismo, cultiva con honor el oficio de escritor y nos cautiva con una lectura amena. Sus cuentos cumplen a rajatabla las reglas más ortodoxas del género: brevedad, eje temático unívoco y efecto sorpresa; las cuales ya fueron enunciadas por Edgar Allan Poe y adscriptas por Jorge Luis Borges, dos de los más grandes cuentistas de la literatura universal.

       Vázquez, ahora, con su obra, nos introduce y nos hace reflexionar en infinidad de temáticas que podría enunciar arbitrariamente, tales como la incomunicación, lo social y lo religioso, la locura, el desamor, la mediocridad, el hiperbólico Edipo, la ternura, la poesía, la metafísica, la pasión y la muerte, el engaño, la discriminación, la exageración, la hostil naturaleza y la hostil tecnología, y hasta las deficiencias y sinrazones del sistema educativo. Dejo al sagaz lector el descubrimiento de dichos temas en cada relato para no extenderme por demás. 

    Allí, decíamos anteriormente, donde nos abruma lo extraño, donde nos asusta lo desconocido, pero también donde nos redime la expansión de nuestro acotado y a veces mediocre mundo, allí en ese terreno anegadizo, se dan los cuentos de nuestro estimado escritor Javier. Me tomo el atrevimiento de usar ya su nombre de pila simplemente porque, primero, ya conocen su apellido pues lo he mencionado, y, segundo,  ya que los lectores siempre somos un poco amigos de los autores, nos podemos tomar en ocasiones esa licencia, incluso como hago aquí yo en mi público rol de prologador de su obra.

      Opus que consta de historias. Relatos. Pequeñas grandes ficciones. Sonrisas inteligentes que disfrutamos con deleite. Frescos punzantes. Puntuales, epigramáticos, contundentes. Estos relatos atrapan, agradan, sorprenden con esos finales que siempre eluden lo remanido, lo obvio y se transforman en una vuelta de tuerca. Pero... Aviso para los desprevenidos: para eso hay que estar atentos al más sutil uso de un pronombre, por ejemplo,  o al punto de vista del narrador, lo que nos develará tal vez una incógnita. Nuestro autor es un narrador nato que busca jugar con el lector para testear sus capacidades de comprensión, así que atención a esos pequeños detalles si no queréis caer en la ingenuidad. Igualmente, no esperéis comprender lo incomprensible, analizar lo irracional bajo los presupuestos de la lógica, que esto es literatura, estimado lector, y sólo brinda atisbos, sólo abre las puertas de mundos fantásticos que tenemos frente a nuestros propios ojos pero que no sabemos ver (¿será por eso que paradójicamente Homero y Borges, tan distantes pero tan cercanos, eran ciegos?, ¿será por eso que Sábato nos alerta con su “Informe sobre Ciegos”? La oscura tinta a veces nos lleva por nuevos senderos de luz, nos ilumina el camino a pesar de su esencia eminentemente negra. Un oxímoron, una antítesis espeluznante y también deliciosa). 

      Los dejo entonces, sin más aclaraciones, con los textos, estimados lectores, para no retrasarlos más con vanas y enrevesadas palabras.     

Gustavo Margonari

Profesor de Enseñanza Primaria

Profesor de Lengua y Literatura
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REENCUENTRO
(1985)
Han pasado muchos años desde la última vez que la vi.

Tengo mucha intriga por saber qué fue de ella.

La recuerdo como un fantasma, corriendo entre las hojas, mirándome en una noche de enero.

Hasta creo haberla soñado no pocas noches.

Hoy volveré a verla. No quería ir con las manos vacías y le compré un ramo de rosas.

Mientras el colectivo no llegaba y mi cigarrillo se consumía me puse a pensar por qué fracasamos.

No quise encontrar respuestas.

De todos modos, ya está.

Si bien hace ya un buen rato que dejé esa edad, sentí un vacío de nervios a la altura de mi estómago al ver llegar el colectivo.

Consideré no ir, pero ya era tarde para echarme atrás.

Me acomodé en un asiento apartado.

Un par de viejas me miraban.

Las ignoré.

Me dejé atravesar por las imágenes del camino que se mezclaban con mis recuerdos.

Una vez, hasta pensamos en casarnos.

Casi me paso de la parada.

Me bajé de un salto.

Tenía miedo de que fuera difícil encontrarla entre tanta gente, que a pesar del frío,  estaba  religiosamente presente, no obstante, no tuve demasiados problemas para  ubicarla.

Estaba ahí, no había cambiado mucho.

Le di las rosas.

Las palabras se negaban al principio, pero después brotaron solas. Repasamos anécdotas, nos pusimos al tanto y cuando ya todo estuvo dicho y escuchado, decidí retirarme.

Arreglé bien las rosas.

Limpié el polvo que la cubría.

Y me fui del cementerio con el viento repitiendo su nombre en mis oídos.
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OJOS DE GATO

  (1987)

“Ojos de Gato”.

Así la bauticé cuando la levanté en el puerto, hace años.

Ahora estoy parado frente a la ventana y las luces de los autos se reproducen en la oscuridad.

La estoy esperando en el departamento que juntos alquilamos, con el tiempo, esta fue nuestra casa, el templo de nuestra íntima secta de cuerpos desnudos.

Ella es la macabra sacerdotisa que celebra su ritual.

Yo soy sencillamente el creyente que justifica su existencia.

La convivencia fue dura. Llegar a entendernos requirió, por supuesto, de parte mía la aceptación de sus vicios, de su profesión y de los experimentos que gusta llevar a cabo cuando trae a sus amigas a jugar con mi cuerpo.

Y también las pastillas.

Hay que ver cómo se pone cuando le faltan.

Debe hacer frío, los cristales comienzan a empañarse.

Nos fuimos creando un lenguaje  (supongo que como cualquier pareja), un código binario que nos permitió ahorrar tiempo y superar barreras.

Sus horarios son muy discontinuos y una de las primeras condiciones fueron los tres timbres cortos con los cuales reconozco que es ella  quien toca.

Muchas veces me pregunto por qué llegué a mudarme, a querer vivir a su lado y a amarla al punto de llegar a sentir bronca y celos de sus clientes, habiendo sido yo, paradójicamente, uno de ellos, mucho antes de que toda esta religión me ganara como practicante.

Viviendo solo no habría gran diferencia, ahora ya no tengo retorno.

Enciendo un cigarrillo.

La espera se hace larga y los recuerdos me atacan por sorpresa como mercenarios traidores.

Vuelven los primeros encuentros y mi progresivo compromiso al ir cerrando las puertas por las que accedí a este laberinto.

El día que estrenamos el departamento, el licor volcado, las colillas de cigarrillos, las pastillas, y sus amigas dando vueltas.

Llueve.

Desde hace unos minutos, las luces de los autos muestran las gotitas.

“Ojos de Gato”, sí, esa fue una de nuestras primeras claves.

Pensándolo  bien no es tan malo estar a su lado, en definitiva, todas las mujeres son iguales y ninguna podría darme más que otra, así que hace años me resigné a acomodarme a las situaciones y no tratar de  que las situaciones se acomoden a mí. 

Espero que no tarde mucho más, con esta lluvia podría enfermarse y ahí sí que no hay quien la aguante, porque dice que sin poder salir pierde plata y tiempo.

Yo trato de cuidarla y consolarla, pero no hay caso, se enoja más.

Tres timbres cortos.

Es ella.

Mi madre ha llegado.
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EL ABUELO

(1987)

El abuelo cuenta cuentos a sus tres nietos que lo escuchan asombrado en las largas tardes de domingo.

El abuelo disfruta de su actividad mucho más que sus nietos, que lloran caprichosos a la hora de irse.

El abuelo tiene cosas que decir.

No ha enmudecido su imaginación a pesar de la cercanía de la muerte.

Todavía conserva alguno de los ejemplares de los diez libros que publicó, no sabe con exactitud cuántos ni quiénes han gozado y sufrido con sus ficciones.

No se dará por vencido, aunque ya lo esté.

Ya no escribe más, pero sabe que sus tres nietos, el domingo entrante lo vendrán a escuchar, y tiene voluntad suficiente como para no renunciar al deber que la vida le impuso para con sus únicos y mejores lectores.

-“No lloren chicos, el domingo habrá más cuentos…”

Sí, el domingo habrá más cuentos a pesar o quizás porque el abuelo sabe que habrá también un último domingo, donde todas las historias encuentren su punto final, o mejor, los puntos suspensivos…
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TEXTOS QUE ALGUIEN GRABÓ EN UN CONTESTADOR AUTOMÁTICO

(1988)

Alguien gritará en la estepa el último grito de la comarca.

Los ecos girarán por siempre entre las rocas del otoño.

Tu voz y tus manos perfumadas que se van.

Ya no hay cobija.

Ya no tengo la gruta sagrada de tus ojos multiplicados para refugiarme.

Ahora me acomodo a la soledad de un pueblo fantasma, a la desnutrición de tu exilio.

He cargado mi revolver con balas de plata y volteo latas que son mi blanco.

Cualquier día de estos me voy a cansar de la rutina de este abandono y seré yo mismo una lata caída.

Todo esta desierto: el bar, la comisaría, la alcaldía, todo.

Tu voz, tu amplio saco negro, tus manos perfumadas, se han ido.

Tu eco resuena, pero no estas.

El poema, la palabra y tu voz: la ausencia.

Se desarma todo cuando se disparan los estallidos simultáneos de los párpados que se abren.

¿Quién grabó a fuego la silueta en mí?

¿Qué es lo que sostiene esa imagen?

Ella es linda.

Con la simple contundencia de ser “linda”.

La otra también es linda.

No es lo mismo.

Algo se quebró y se bifurcaron las visiones.

Así empezó todo.

Cuando quiero descifrar las raíces del conflicto me quedo ciego y mudo.

La silueta que se multiplica me obliga a huir, me infunde el ansia de los nómades.

Algún día volveré de esta travesía con las alforjas cargadas de respuestas.

Mi única esperanza es destruir lo que la sostiene.

La excusa del hombre es que la luna lo vigila, que no puede valerse por sí mismo porque lo acorrala, lo tiene atrapado.

La luna le partió los años por la mitad.

Todo para él ha quedado duplicado, repetido en una simetría inexacta y terrorífica.

En el fondo, si uno lo piensa bien, la luna no es el verdugo. Nadie es encarcelado si no se deja encarcelar.

El vigilado esta cómodo en su prisión y en su vida duplicada.

Puede ser que algún día la luna deje de vigilarlo, pero él no sabrá valerse por sí mismo.

Del otro lado del triángulo, te esfumarás.

Yo nunca te toqué pero desaparecerás.

El cuarto lado te transformará en cenizas.

Yo estaré solo de nuevo. No existirás. Seré libre.
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EL PURGATORIO

(1988)

Nunca olvidaré ese día.

Venía caminando por la calle Defensa, desde Plaza de Mayo hacia el lado del parque Lezama, venía de hacer un trámite en el banco, creo.

Cuando estoy por cruzar Venezuela, lo veo.

Vestía una campera de cuero, una camisa, unos jeans y unas zapatillas y por supuesto, sus inconfundibles anteojos de marcos gruesos.

Era Ricutti.

Ricutti había sido policía en la comisaría segunda, en el tiempo en que la segunda estaba en Bolívar, entre Méjico y Chile. Después se retiró, había trabajado como actor en algunas películas de Porcel y Olmedo. Nada importante, siempre papeluchos, que por lo cortos y rápidos causaban gracia. Aparecía abriendo la puerta de un auto o decía “la mesa esta servida” y se iba sonriendo como si acabara de interpretar a Shakespeare. Algunas tardes jugaba a la pelota en Santa Catalina con los pibes del equipo oficial, que lo apreciaban, como casi todos en el barrio. Era un personaje de esos que siempre dan que hablar por sus excentricidades.

No. No podía ser Ricutti.

Ricutti había muerto unos años antes.

Pero yo estaba seguro de que era él, no podía ser alguien parecido.

Me acuerdo que me asusté y me quedé quieto viendo como se alejaba por Venezuela hacia la Nueve de Julio.

Lo seguí.

Se metió en una casa que está a unos diez metros de la esquina. Una casa muy antigua. Nunca se me hubiera ocurrido que pudiera vivir ahí o que tuviera algo que ver con la gente que ahí vivía.

Entró y cerró la puerta.

Me crucé de vereda. Dudé unos minutos, hasta que saqué fuerzas de no sé dónde y me metí en la casa.

Me sorprendí al ver la antigua casa en buen estado. Había una puerta al final de un pasillo central y del marco salía una luz muy potente. A mi izquierda había una pieza, en ella, estaban sentados Ricutti, Olmedo, Natán Pinzón  y alguien más que no conocía, jugando a las cartas.

-Buenas... (dije tímidamente)

-¿Qué hacés, pibe? (respondió Ricutti con buen humor)

-Pensé que usted había muerto.

-Sí, yo como todos nosotros.

-¿Qué hacen acá entonces?

-Esperamos que se abra la puerta y nos llamen, algo así como lo que ustedes llaman “el purgatorio” (dijo Olmedo interviniendo en la charla mientras tiraba una carta en la mesa)

Hubo un silencio durante el cual tuve miedo.

Di un paso atrás para ganar la puerta de calle.

Natán Pinzón me miró y me dijo:

-Es inútil, pibe, a lo mejor tenés suerte y te llaman a vos primero, sentate que sos mano.
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LA MUCHACHA

(1989)

La muchacha entra al departamento después de un terrible día.

Tira la cartera al piso y las llaves estallan al caer.

El espejo la despilfarra sin que ella lo note.

Se arroja en la cama sin siquiera desvestirse.

Los músculos se distienden despacio, abriéndose a la calma de saberse sin obligaciones de movimiento.

Piensa en él mientras se deja llevar por las imágenes que preceden al  descanso.

Tiene sed, pero no se levantará para tomar algo, el camino hacia la cocina le parece infinito.

Un golpe de mano es suficiente para encender la radio que rellena el silencio con melodías azules.

La muchacha ya esta dormida.

El hombre sale de la cocina.

Sus pasos se diluyen.

Se ubica a un metro y medio de ella.

La observa con una mezcla de llegadas y despedidas.

Junta las manos.

Cierra un ojo.

Respira hondo.

Y dispara.
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MONITOR

(1990)

Lo veo todos los días.

Esta ahí y muestra todo lo que hacen los que se le ponen delante.

No hay manera de escaparle.

Él sabe, te mira y te proyecta para que otros te miren y te juzguen.

Así hace conmigo también.

Yo trabajo acá, soy tiracables.

Ocho horas, no pagan bien, pero me la banco, me gusta el ambiente y trato de aprender porque quiero ser director de cine algún día.

Aquí puedo ver a muchos artistas, vedettes, y a veces hasta algún director de cine que viene a algún reportaje, eso es lo que más me gusta. Me acerco, hablo con ellos, algunos ya me conocen, en general son gente accesible. Acá se ve de todo, pero el que más ve, el que más sabe, es el monitor.

Muchas veces me distraigo mirando cómo cumple su tarea.

Los televidentes también ven lo mismo a veces en sus casas, pero no es exactamente lo mismo, no es lo que yo digo, no es lo que yo veo.

No sabría explicar por qué de tanto monitores que hay acá ese es el que más bronca me da.

Es japonés, es de buena marca, eso tampoco logra explicarlo porque casi todos los monitores del canal son japoneses y de buena marca.

Me preocupa saber que algún día, cuando cumpla mi sueño voy a tener que valerme de un monitor para poder filmar la película.

Un día quise hablarle al director de cámaras, preguntarle si a él le pasaba lo mismo que a mí, pero cuando pasó apurado no me animé a decirle nada por miedo a que me tome por loco y me eche. El monitor, en cambio, seguro que lo vio y lo proyecto durante el corto tiempo que caminó apurado frente a la pantalla.

Yo no me animé a hablar, pero él sí a proyectar, claro, yo soy un humano, tengo mil cosas en la cabeza, él es sólo una máquina y su única tarea en el planeta consiste en eso, mostrar lo que se ponga delante de él.

Por eso, señores, yo les diría que antes de preguntarme a mí cómo es que apareció muerto el director de cámaras, se fijen bien en esa pantalla, porque siempre me pareció diabólica.
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NUNCA HABÍA OÍDO ALGO ASÍ

(2003)

Se encontraron en el descanso de la escalera del edificio.

-Cómo estas, tanto tiempo…

-Bien

-Te felicito, ¿cuánto llevás de embarazo?

-Y falta poquito, ya van ocho meses y días…

-¿Y sabés qué es?

-Sí, son mellizos, varones, pero…

-¿Pasó algo?

-Sí, lamentablemente uno de ellos murió.

-¿Cómo puede ser?

-Sí, uno sigue vivo y el otro murió, los médicos me inyectan un líquido para que el feto no se pudra dentro de mí, hasta el momento del parto en que lo sacan. El otro se desarrolla normalmente, por eso no pensaron en abortarlos, dicen que este método nuevo salvará muchos casos que antes se creían perdidos.

-Nunca había oído algo así.

-No, imaginate que yo tampoco, y justo me vino a pasar a mí, pero bueno, estoy entusiasmada igual.

-Sí, obviamente, bueno, te dejo porque se me hace tarde, nos hablamos, ¿sí?

-Sí, claro, nos vemos.

La embarazada llegó a su casa unos instantes después.

Dejó su cartera y las cosas que traía en un sillón.

Se paró frente al espejo del living y acarició su panza.

Dobló los antebrazos hacia la cintura por debajo del vestido.

Desabrochó lo que simulaba ser su  vientre, se lo quitó y lo puso en el sillón, al lado de la cartera.
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ROPA EN MOVIMIENTO

(2003)

-¿Dónde va tan temprano papá?  (Preguntó el niño obeso de unos trece años)

-A trabajar (respondió la madre obesa de unos treinta y cuatro años.

El chico se movió torpemente hasta colarse en la cama junto a la madre.

Las sábanas aún estaban calientes.

Desde fuera de la cama sólo podía verse ropa en movimiento.

A media mañana la madre obesa bañó al hijo obeso.

Luego almorzaron mirando la televisión.

Por la tarde el chico asistió al colegio.

La madre limpió la casa.

Al regresar del trabajo, el padre obeso le preguntó a su esposa obesa:

-¿Alguna novedad?

-Sí, a tu hijo lo reprobaron en Lengua y Matemática.
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DE SANGRE FRÍA

(2003)

Las víboras sólo comen presas vivas.

Necesitan, aparentemente, cazar.

No se trata sólo de saciar el apetito y sobrevivir.

La presa debe defenderse y representar un desafío.

Las serpientes en cautiverio no se domestican en este hábito, siguen fieles a su ser.

Estos animales tienen sangre fría.

Mantienen mucho tiempo una misma postura.

En algunos casos, de tan quietas, parecen muertas.

Son de los más antiguos animales existentes en el planeta.

Carecen del sentido de la audición.

Los serpentarios suelen tenerlas atrapadas en especies de peceras de uno o dos metros cuadrados, con alguna artificial y ridícula reproducción de su hábitat.

Hoy observaba a través de uno de esos vidrios a uno de esos interesantes ofidios, cuando un empleado del zoo dejó caer por una puertita una pequeña rata de laboratorio, por supuesto, viva.

El roedor se acurrucó de inmediato bajo una piedra.

La serpiente movió perezosa su cabeza.

Y me retiré.
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DOS DE ESTOS

(2003)

¿De qué sirve tanto sacrificio si a nadie le interesa la educación?, se preguntaba el maestro caminando por el pasillo hacia la Dirección.

Sólo parece importar el fútbol y alguna estrella barata de televisión, todo esfuerzo intelectual suele ser menospreciado y hasta se ríen de él (continuaba con su pensamiento).

El mundo ignora y ofende a los que quieren hacerlo un poco mejor, siempre fue así y creo que siempre será así.

Al entrar vio al Director con unos billetes en la mano, diciéndole a  la auxiliar:

-Tienen que darte dos de estos y uno de estos o dos de estos.

El Director le entregó los billetes a la auxiliar que se retiró y le preguntó al maestro:

-¿Qué necesitás?

-Nada, gracias.

El maestro se fue de la Dirección con su pregunta contestada.

12

MI VECINO EL ACTOR

(2004)

Mi vecino el actor luchó mucho por “llegar”.

Actuó en un par de comerciales de televisión.

Gracias a ellos, un productor lo convocó para una película.

La película fue nominada al Oscar.

Mi vecino tenía, sin embargo, problemas con las drogas.

Una noche llegó en tal estado que rompió la puerta para entrar.

Estuvo un tiempo sin trabajar y fue convocado para otro film.

Las críticas fueron buenas.

Su problema de adicción empeoraba.

Fue hospitalizado una tarde en medio de una gran confusión de curiosos.

Cuentan que su madre estaba al lado de la cama cuando él se sentó de repente abriendo sus ojos.

Mirando alrededor levantó las manos, palmeó y dijo:

-¡Aplaudan!

Luego se desplomó en la cama, muerto.
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LA MÁQUINA

(2004)

A Don Ernesto Sábato

Hoy puse una moneda en la máquina, y sin embargo:

· el boleto no salió

· las galletitas no llegaron a mis manos

· la canción que quería oír no sonó

· no obtuve mi estatura y mi peso

· no pude realizar esa llamada

· el chicle no cayó

· no conseguí el paquete de cigarrillos

· el molinete no giró

Pero, fundamentalmente, no logré calmar mi angustia.
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DIGESTIÓN

(2004)

El hombre tomó el ascensor y presionó su piso.

El ascensor comenzó a avanzar hacia la derecha.

Estupefacto y pálido, presionó el botón “PARAR”.

El avance se aceleró.

Desesperado, tocó el botón “ABRIR”.

El piso del vehículo se abrió y el hombre cayó.

Al caer fue devorado por cocodrilos.

Me he visto en la obligación de contar la insólita muerte de este pobre señor, para que todos lo sepan, porque cuando me acuerdo de aquel sabor, como ahora, se me caen algunas lágrimas.
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TODOS TE ACOMPAÑAMOS

(2004)

El hombre atiende el teléfono.

-Hola

-Hola, mirá… Lamento tener que avisarte así…Pero como no estabas acá, no sabíamos qué hacer, como sabés la situación ya era comprometida, y finalmente, querido, sucedió.

-¿Qué cosa?

-Yo comprendo cómo debés estar en un momento como este.

-Bueno, la verdad es que…

-Sí, sí todos acá te acompañamos, querido…

-Pero es que no entiendo…

-Y claro, nadie nunca puede entender cuando ocurre…

-¿Qué ocurre?

-Tu madre…Murió, se fue querido, pero no sufrió, más bien ya no sufre más.

-Ay, no, no me diga eso…

-Perdón, pero ya te dije que como no viniste, alguien tenía que avisarte y bueno, lamento que sea así…

-Es que…

-Nada, José, te esperamos acá para apoyarte y hacer los papeles, te queremos…

La comunicación se cortó.

Juan colgó el auricular sin entender qué había sucedido.
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TEJIENDO

(2004)

La nona Juana tenía 104 años. Su vida transcurría en una cama, excepto cuando su hija y la nieta la ayudaban a dar una vuelta caminando al departamento, para volver luego a la cama.

Su hija y la nieta trabajaban mucho en la casa y se quejaban 

* De las labores cotidianas

* De lo poco que ganaban

* De lo mal que estaba el país

* Del clima

* De los programas de la televisión

* De la juventud que no hace nada

* De los basureros que no hacen correctamente su tarea

Los ojos acuosos de la viejita miraban desde algún lugar lejano los movimientos de su familia.

Cierto día, mientras la hija cambiaba las sábanas, la nona le preguntó en el oído, con su voz menguada, la fecha.

-Ya falta poco para el invierno, mami (respondió la hija).

La abuela pidió entonces las agujas y la lana.

La hija le proveyó los implementos, contenta de que la madre mostrara esa mejoría.

La nieta la encontró esa tarde, sentada en la cama, con las agujas y la lana en las manos, como tejiendo un pulóver, muerta. 
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EL TIMBRE 1

(2004)

El señor llegó a la casa del amigo y tocó el timbre. Su dedo se hundió en el botón y tras él su mano y su brazo hasta el hombro.

Intentó retirar el brazo de la prisión de la pared, pero fue inútil.

Los vecinos que lo vieron atrapado, alarmados, llamaron a los bomberos.

Tiraron del hombre, rompieron parte de la pared, pero no hubo caso y llamaron a una ambulancia.

El médico estudió minuciosamente la situación.

Al fin dijo:

-Quedan dos alternativas: o le amputamos el brazo, o lo levantamos y lo hundimos  en la pared para ver si sale por el otro lado.

El hombre se opuso enérgico a la primera opción y se preguntó por qué nadie abrió la puerta de la casa.

Los bomberos lo levantaron y despacio lo hundieron en la pared hasta que entró por completo.

Nunca más se supo de él, pero algunos afirman que desde ese día, el timbre suena diferente.

1. Publicado en la revista “Apuntes” de UTE - 2005. Forma parte de la antología “Un Árbol de Hojas Caídas”- Ed. Dunken – 2005.
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SALIENDO DEL BAÑO

(2004)

Ella salió del baño y sonriente le extendió al marido el test de embarazo.

Era positivo.

El marido festejó y fue a contárselo a su familia.

Ella llamó a su amiga embarazada y le agradeció que le hubiera prestado el test.

El marido celebró esa noche haciendo el amor con su amante.

La amante quedó embarazada.

La esposa dirá que perdió el embarazo.

El marido nunca se enterará del embarazo de su amante.

La amante perderá el embarazo.

La amiga de la esposa perderá el embarazo.

La esposa saldrá del baño sonriente… Pero quién sabe.
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SE DISPUTABAN ALGO

(2004)

Crucé el parque bajo la lluvia torrencial apurado por llegar a casa.

Me llamó la atención una jauría jugando en el vendaval.

Me detuve a observarlos.

Jugaban. Corrían. Ladraban.

Se disputaban algo.

No llegaba a ver qué era por la fuerte lluvia.

Me acerqué unos pasos.

Tuve miedo.

Dos perros triunfantes se separaron del resto.

Llevaban en sus fauces el cuerpo despedazado de un pequeño gato.
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ZAPPING

(2004)

El señor encendió la televisión.

Un viejo quería venderle un reloj.

Unos chicos hacían un show de radio.

Una guerra seguía ocurriendo.

Una orquesta tocaba la novena sinfonía.

Una mujer cocinaba una torta.

El señor se cansó.

Apagó.

Esa noche tuvo una pesadilla en la que un viejo soldado le mostraba el reloj, su radio no andaba y comía una torta envenenada.

A la mañana siguiente, el señor no despertó.

Se ve que alguien se cansó y apagó.
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CALIFICADO

                                                                    (2004)
Al final del ciclo lectivo el docente es calificado.

La calificación se realiza considerando 10 ítems con un valor de 10 puntos cada uno, es decir, sobre 100 puntos.

Cada ítem tiene escritas justificaciones para su elección, no obstante, y como generalmente la calificación va acompañada de un pequeño coloquio, transcribo algunas de las justificaciones dadas para calificar al docente:

 Director 1: -Recién empezás, esta es la primera vez que te califican, bueno, como recién empezás no puedo ponerte 100, por eso, te pongo 90.

Director 2: -Sos muy vistoso, no puedo ponerte 100, te pongo 99.

Director 3: -Entre nosotros, yo sé que en el colegio hay gente que no te llega a los talones intelectualmente y que tienen 100, pero a vos no puedo ponerte la misma calificación, por eso, te pongo 99.

Director 4: -No se preocupen, todos tienen 100.

Director 5: -Como ya tenías 100 del año pasado, te dejo la misma calificación.
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EOE SALCHICHAS CON PURÉ

(2004)

El alumno presentaba algunos problemas de conducta, a saber:

· Golpeaba a los compañeros

· Le tocaba la cola a las compañeras

· Pinchaba a los compañeros con el compás

· Arrojaba las mesas y las sillas al aire en el aula vacía

· Mientras el docente trataba de contenerlo para que no peleara con un compañero, le mordió la mano hasta hacerlo sangrar

· Corría al docente con el secador del pasillo para golpearlo

· Escapaba del aula

· Escapaba del colegio

· Se auto flagelaba en ocasiones

Ante este cuadro de situación, el docente eleva un informe al Equipo de Orientación Escolar (EOE), integrado por dos Licenciadas en Ciencias de la Educación y una Psicopedagoga que las coordina.

El informe fue elevado en Marzo.

En Mayo dos integrantes del EOE tuvieron una entrevista con el docente en la que después de aclararles que el derivado era el niño y no el maestro, le preguntaron todas y cada una de las cosas que estaban escritas en el informe y cuáles eran las estrategias que utilizaba con este alumno.

En Junio tuvieron una entrevista con la madre del niño.

En Agosto hablaron nuevamente con el docente preguntando cómo seguía el tema.

En Octubre el chico tuvo una entrevista para comenzar terapia con un profesional.

En  Noviembre comenzó su terapia.

En Diciembre terminaron las clases.

El chico egresó.

Fue atrapado robando en la calle.

Actualmente esta detenido.
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EOE SALCHICHAS CON PURÉ 2

(2004)

Los cuatro hermanos, dos mujeres mayores y dos niños menores eran hijos de una mujer que ejercía la prostitución.

Dados los problemas de aprendizaje de la mayor de las niñas y el estado notable de abandono en el que se encontraban todos los hermanos, el docente elevó un informe de la situación al EOE.

La niña no concurrió a terapia ni a apoyo escolar.

No se le envió una Asistente  Social al domicilio.

Durante el horario de trabajo de la madre, los niños permanecían encerrados en la pieza en la que vivían.

Ocurrió cierta desgracia que no referiré, como resultado de ese hecho los dos niños menores fallecieron.

El docente tuvo mucho tiempo la sensación de que pudo haber hecho algo más.

Quiere creer que los integrantes del EOE comparten esa sensación.
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ESPECIALES ESPECIALES

(2004)

Los docentes de las áreas que no son las cuatro tradicionales se denominan “especiales”.

Ellos también califican en su materia a los alumnos.

He aquí algunos ejemplos:

· Un docente de MÚSICA tenía a su cargo 9 grados, es decir, 175 alumnos. Todos fueron calificados con “Muy Bueno”. En otras palabras, entre 175 chicos no había uno, ni siquiera uno, que fuera ni mejor ni peor que ningún otro.

· Un docente de PLÁSTICA  sostenía que en un curso de 23 alumnos era pertinente su calificación de “Sobresaliente” para todos. En otras palabras, entre los 23 no había uno, ni siquiera uno, que fuera ni mejor ni peor que ningún otro. Todos eran excelentes.

· Un docente de IDIOMA EXTRANJERO aprobó a todos los alumnos del curso; sin embargo, en LENGUA varios fueron a examen. Es de suponer que hablan mejor otro idioma que el propio.

· Un docente de EDUCACIÓN FÍSICA tuvo a su cargo 9 grados durante un año. Sus clases consistieron en que los chicos jugaran al fútbol y las chicas al volley mientras él leía el diario sentado. Se presentó  a varios torneos en el año siendo sus equipos eliminados en todas las disciplinas en primera ronda. Todos sus alumnos fueron calificados con “Muy Bueno” en todos los bimestres. Al finalizar el año el Director lo felicitó por ser un docente muy colaborador.

· Un docente de ARTESANAL Y TÉCNICA realizó un solo trabajo con un grado durante todo el año. Armaron aviones de madera. Todos los chicos fueron calificados con “Muy Bueno” en todos los bimestres. La última clase del año hicieron volar los aviones en el patio. No hubo ni uno que levantara vuelo.
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PRIVADO PRIVADO

(2004)

El colegio privado cobraba una cuota elevada.

Al ingresar al hall del mismo podía observarse un póster enorme de la Madre Teresa de Calcuta, sin embargo, el colegio no era confesional.

A fin de año llevaron de viaje de egresados al séptimo grado, acompañados por el profesor de Educación Física, que era el amante de la directora de la institución.

A los efectos de soportar el frío del lugar al que habían ido el profesor les proporcionó  a los chicos bebidas alcohólicas.

Logró, a escondidas, besarse apasionadamente con una de las alumnas.

Al regreso, algunos de los padres se enteraron de los hechos.

Hubo una reunión en la que ocho docentes renunciaron indignados porque el profesor no fue removido del cargo.

Hubo otra reunión con la directora en la que explicó a los padres que nada de eso que se hablaba había ocurrido.

Al año siguiente había un nuevo plantel docente.

El séptimo grado de ese año volvió a ir de viaje de egresados.

Los acompañó el mismo profesor de Educación Física.
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TRABAJA AHÍ

(2004)

El docente enloqueció.

Salía desnudo de su casa a caminar por la calle.

El director tomó cartas en el asunto.

Obligó al docente a someterse a un examen psicofísico.

El docente no pasó el examen y perdió el cargo.

Al año siguiente se anotó para trabajar en otro distrito, distante unas cuarenta cuadras del colegio donde estaba.

Le dieron el cargo.

Actualmente trabaja ahí.
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CASI UN SUPERHÉROE

(2005)

-Decime una cosa, salame, ¿te comiste el pedazo de Pan Dulce que había en la mesada? (le preguntó la mujer al marido en voz alta).

-Sí, ¿por?

-Porque lo había dejado ahí para tirar, tenía hormigas coloradas ¿no las viste?

-Uh…No, bue, ahora ya esta.

Desde esa Navidad comenzó a experimentar una extraña energía extra que le permitió, entre otras cosas:

· Pintar toda la casa.

· Sacar a pasear al perro tres veces al día.

· Llevar a los chicos a la plaza a diario.

· Hacer el amor con la mujer varias veces al día.

· Reparar todos los desperfectos del auto.

· Construir una cucha.

· Levantar cosas que pesaban varias veces su propio peso.

· Adelantar trabajo de la oficina.

Y todo eso sin sentirse cansado nunca.

La noche de Fin de Año comió una garrapiñada, se atragantó y falleció.

28

 PÁGINA DEL “TRATADO DE TRASMUTACIÓN DEL ALMA”

(2005)

… Se dice que con este método uno puede dejar en suspenso en el tiempo y el espacio presentes su propio cuerpo y salirse de sí, permitir de ese modo que el alma viaje al pasado, utilizando de receptáculo cuerpos de personas que estén cerca, siempre que las mismas lo miren a uno a los ojos. El cuerpo que será recipiente del alma viajera no sentirá ni sufrirá nada extraño, tampoco el alma huésped en ese cuerpo podrá sentir nada con relación a él sino simplemente mirar lo que ocurría antes a través de los ojos del cuerpo en que están de visita, por así decirlo.

   Se deberá viajar exclusivamente al pasado, no será posible ir hacia el futuro, el mero intento significará la muerte, tampoco se podrá utilizar un mismo cuerpo para dos almas viajeras, en este caso también el  intento significará la muerte de las almas viajeras, aunque al receptor no le ocurrirá nada. Hay que tener muy en cuenta también que el retorno de ese viaje deberá efectuarse utilizando el o los mismos cuerpos que se utilizaron de ida para regresar al presente que se dejó en suspenso, y deberá ser un retorno exacto al momento y lugar en el que se dejó el propio cuerpo, un  error de segundos será la muerte del viajante. Si otras almas están viajando en el mismo espacio y tiempo no deberán cruzarse en el camino ni en los cuerpos, como ya se ha dicho, esto también provocaría la muerte.

Aún con todas estas recomendaciones hay quienes se han aventurado con suerte a ese viaje.

La mayoría lo ha conservado en secreto, pero algunos (unos pocos), han contado a sus iniciadores las experiencias que han vivido y todos coinciden en que han sido enriquecedoras e inolvidables. No tenemos, lamentablemente, registros sobre esos comentarios, pero sí sabemos que muchos de ellos han sido parejas de enamorados, que han querido ver las escenas del pasado con los ojos del otro cuerpo. Ha sido beneficioso para ellos ponerse de acuerdo en los momentos para no cruzarse, porque de otro modo, como hemos dicho, no hubieran podido regresar.

No se descarta la posibilidad de que muchos de estos viajeros estén aún tratando de conseguir una mirada a los ojos que los habilite a ocupar otro cuerpo que los acerque al espacio y tiempo en que han dejado el propio, por supuesto que esos intentos han de ser desesperados, porque a medida que el tiempo pasa y no consiguen la mirada corren el riesgo de que sus cuerpos se mueran y no puedan recibirlos, aunque ya se sabe que complicado que es en estos días que alguien mire a los ojos a otro despreocupadamente, por ello es probable que muchos de estos “extraviados”, por así llamarlos, se transformen conforme pase el tiempo y el espacio sin la mirada buscada, en simples almas en pena de las que tanto se ha escrito en páginas anteriores y otros textos relacionados a este tema, que el lector conocerá sin dudas.

Los compiladores de este tratado desaconsejan la utilización de los métodos para suspenderse, así como también el viaje al pasado aquí narrado, consideramos que es altísimamente peligroso y reiteramos que muy pocos han retornado sanos y salvos del mismo.
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OTRA PÁGINA DEL   ”TRATADO DE TRASMUTACIÓN DEL ALMA”

(2005)

Son muy difundidas las experiencias en las cuales alguien que estuvo clínicamente muerto unos instantes ha tenido la oportunidad de observarse desde arriba, tanto a él mismo como a quienes lo asistían. Dichas experiencias no solo demuestran la existencia del alma sino además su capacidad de abandonar el cuerpo en el que esta encarnada. No obstante ello, una breve reflexión nos hará caer en la cuenta de que el alma no abandonó totalmente el cuerpo, porque de haber sido así, la persona no hubiera podido regresar y no conoceríamos esos relatos.

Se dice que el alma simplemente se desplazó del cuerpo, quedando unida a este mediante algún tipo de conexión, algunos teóricos le llaman a esa unión “cordón de plata”, nosotros hemos preferido no nominarla ante la enorme variante de nomenclaturas encontradas a tal fin, para no sumar más confusión en un territorio tan movedizo como el que estamos tratando.

Hemos accedido a diversos documentos que certifican la existencia de relatos en los que se asegura haber atravesado la vivencia de ese mirarse desde fuera en otras circunstancias, no excluyentemente de peligro de muerte.

Colocamos adrede la expresión “desde fuera” porque hemos comprobado también que es posible que la visión ocurra desde otros ángulos, a pesar de que reconocemos una tendencia natural del alma a ascender. Los testimonios de este tipo suelen ser de enamorados o de personas que tienen algún parentesco y afirman que han logrado ver sus cuerpos desde los costados en diversas situaciones.

Asimismo afirman que en los recuerdos que aparecen cuando se mentan esas vivencias, los cuerpos recordados siempre aparecen igual que en esa visión primigenia.

Desconocemos aquí cuál es la función de lo que se conoce como “cordón de plata”, pero suponemos que debe ser similar a la que tiene en situaciones de extremo peligro de vida, considerando al amor, sin dudas, dentro de ese tipo de experiencias.

Curiosos son los casos en los que se le adjudica al alma cierta posibilidad de influir en la materia. Largo es el debate en cuanto a este punto, nos limitamos a referir lo que nos consta. Hay en nuestros archivos quienes afirman haber sentido la presencia física de una persona específica sin que esta se encuentre presente. Se refieren “roces”, “abrazos” y pocos casos de “besos”, en momentos clave.

Desconocemos cómo funcionaría esa traslación temporoespacial, pero la comunicación alma-alma ha sido siempre una preocupación central del hombre.

Los compiladores reiteramos que desaconsejamos cualquier tipo de intento de practicar lo aquí narrado pues se corren incalculables riesgos.

Recapitulando, existen al menos dos traslaciones documentadas del alma y se dan en el amor y en la muerte.
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UNA PENA

(2005)

El chico  pensaba que era una pena que la adolescente tuviera tanta diferencia 

de edad con él.

Siempre le había gustado.

Solamente su perfume lo hacía volar.

Aunque siempre supo que jamás podría ser su amante, guardaba en secreto su deseo.

Eso era lo que estaba pensando cuando su padre lo tomó del hombro y se marcharon 

del velorio, a dormir a su casa.
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UNA PÁGINA MÁS DEL “TRATADO DE TRASMUTACIÓN DEL ALMA”

(2005)

De la purificación del alma mucho se ha escrito y hablado. Las formas más popularmente conocidas son aquellas que propenden la flagelación de la carne, el ayuno y diversas técnicas de ortopedia sobre el cuerpo a fin de sanar el alma de los males o pecados cometidos. Algunas otras formas menos conocidas han sido (y son) practicadas sin que el cuerpo se vea involucrado en dicha purificación.

He aquí algunos ejemplos:

 REZO: Si bien es muy difundida esta forma como “penitencia” desde la iglesia católica, los modos de rezo a los que nos referimos no son los tradicionales. Hay quienes creen que el mero elaborar palabras con o sin sentido para rezar y  “elevar” así los sentimientos de arrepentimiento hacia fuerzas superiores es una forma valedera de purificar el alma.

CONTEO: Es una forma menos difundida de purificar el alma a través de la “mente”, aquí se pretende que eludiendo el cuerpo, usando el poder del conteo pueden producirse modificaciones en el alma tendientes a purificarla. El método es simple y consiste en contar a la inversa desde 300.000 y cuando se esta por alcanzar el 0 en un punto determinado del conteo que la persona crea suficiente para purificarse, habrá que retomar desde 300.000 nuevamente, por ejemplo, cuando se llega al 3. Se sugiere repetir el método al menos 3 veces para lograr una purificación eficaz.

RAMIFICACIÓN DE ACCIONES: Método que consiste en pensar en todas las acciones que se llevaron a cabo durante el día y “ramificarlas”, es decir, pensar qué otras posibles respuestas o acciones podrían haberse llevado a cabo en determinadas circunstancias y evaluar si la opción que se tomó era efectivamente la acertada o si podría haberse hecho alguna otra cosa con alguna otra consecuencia. Es un método poco usual y poco practicado, pero se dice que tiene mucha efectividad para no sólo para purificar el alma sino también para llevar adelante modificaciones en la conducta que de otro modo, no se producirían.

Sugerimos no practicar ninguno de los métodos aquí comentados, porque muchas veces la falta de entrenamiento en cuestiones espirituales lleva a los aficionados a consecuencias no buscadas y sobre todo desconocidas e incontrolables.
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EL CURSO EN SERVICIO

(2005)

Los docentes hacen cursos, una modalidad de ellos es denominada “cursos en servicio”, los mismos consisten en que los docentes asisten a un sitio predeterminado sin que ese día se dicten clases en sus respectivas escuelas.

El que me permito relatar estaba dedicado a adiestrar a los docentes en la tarea de  recibir “practicantes” en sus grados, dado que se había modificado el programa de estudios de aquellos que cursaban la carrera de profesores de enseñanza primaria.

Las profesoras que dictaban el curso eran tres.

Ellas a su vez también ejercían de profesoras de los aspirantes a ser docentes.

Explicaron las modificaciones de la carrera y las diferencias que existían con el viejo programa con el cual algunos de los presentes habían estudiado, para ello se valieron de una lámina en el pizarrón, la cual tenía faltas de ortografía.

Tomó la palabra una profesora de matemática que se presentó comentando que había ejercido la profesión y había dictado clases en el primario al mismo tiempo.

Realizó una extensa exposición oral en la cual criticaba el afán de poner el acento en los ejercicios de “medidas” que presentaron durante años los textos de su área.

En un punto de esa exposición soltó la frase:

-“La medida no importa”.

El docente que la oía pasivamente pensó que era exagerado decir eso para demostrar un afán desmedido en ciertos ejercicios y se preguntó cómo podía lograr un arquitecto hacer un puente sin medirlo.

La profesora continúo hablando durante un tiempo que al docente que la oía le parecía interminable, por fin, acercó unos cuadernillos escritos por ella misma con los que daba clases de perfeccionamiento, es decir, otros cursos, a otros docentes, a través de otra instancia de educación.

En ellos se postulaba que un niño que ingresa en primer grado puede reconocer un cuadrado. 

El docente que leyó se preguntó qué niño en qué primer grado, ya que los que él conocía muchas veces no podían diferenciar el nombre de los colores.

En otra sección del mismo cuadernillo decía que cuando los docentes de primer grado les indican a los niños que agrupen cuerpos por “aquellos que se parecen”, la consigna puede no estar bien, dado que muchos niños agrupaban cuerpos por “los que me gustan”, “los que tienen el mismo color”, etc.

El docente que leyó se preguntó si era lo mismo “los que me gustan” que “los que se parecen”, respondiéndose que no, pensó cómo podía no estar bien la consigna cuando el niño en realidad no la cumplía.

Siguiendo con la clase, la mentada profesora, dibujó en el pizarrón, a mano alzada, un rectángulo.

El docente que la miraba se preguntó qué calificación le pondría esa profesora a un practicante que no utilizara los instrumentos pertinentes para dibujar una figura en el pizarrón, pero sin embargo, le pareció coherente la actitud con aquella primera frase de “la medida no importa”, con lo cual, al menos, se quedó con la sensación de que la profesora era honesta en la reiteración del error.

El problema que planteó a partir del dudoso dibujo del  rectángulo se resolvía aplicando el teorema de Pitágoras, contenido no muy pertinente en el primario.

Sólo tres compañeros del profesor (lector y oyente pasivo) participaron de la resolución del problema, ante la mirada cansada del resto.

Eso pareció clausurar la participación de la profesora de matemática que mirando a las compañeras preguntó cómo seguía la clase.

El docente oyente se preguntó con qué calificación despacharían a un practicante que no supiera cómo sigue su clase.

Tomó la palabra entonces otra docente, esta vez especializada en geografía y en cuestiones de la Tierra, comentó que estaba escribiendo una tesis sobre la redondez de la Tierra y los últimos descubrimientos al respecto.

Los docentes participantes respondieron a las preguntas de ella sobre las docentes que califican a los practicantes, poniendo énfasis en que casi nunca asisten a ver a sus alumnos, pretenden que los docentes los califiquen y además, de ese modo, no les ofrecen gran oportunidad de mejorar sus clases a efectos de superarse en su disciplina.

La profesora se mostró sorprendida por esas noticias, pero aclaró que de ahora en más, el nuevo diseño de la carrera establecía que no sólo un docente calificaría al practicante,, sino que iba a estar acompañado por otros dos que lo observarían, así como también justificó que el nuevo diseño habilitara a los estudiantes a dar residencia sin tener dado los exámenes finales de las materias porque “como hasta ahora se aplicó el criterio inverso y no funcionó demasiado, se pretendía que esta nuevo criterio funcionara”.

El docente oyente se preguntó cuál sería la mágica razón por la cual si una sola profesora no asistía a observar las clases de los practicantes, de ahora en adelante aparecerían dos más, así como también cuál era el criterio de razonamiento lógico por el cual se había deducido tan rápidamente que hasta ahora no había funcionado un criterio y de ahora en más funcionaría el contrario.

El curso llegó a su fin sin que el docente pudiera escuchar la opinión que les merecía a las expositoras el nuevo diseño de la carrera dado que argumentaron que no podían opinar sobre algo que no habían escrito ellas.

El docente se preguntó como harían para opinar sobre cualquier cosa que no hubieran escrito ellas.

Los docentes se fueron poniendo de pie nerviosamente, acomodaron sus cosas y se retiraron del salón como si Satán los empujara.

Una vez en la calle, el docente oyente, charlaba animadamente con un compañero y amigo con el cual fantaseaban que algún día tendrían un programa de radio.

Se acercó a ellos un señor harapiento, maloliente, que llevaba en una mano una cajita de vino. 

-Disculpen que los interrumpa (les dijo) pero, ¿no tendrían un peso?

-No hermano, estamos quebrados (le respondieron)

-Gracias, ¿tuve educación?

-Sí, claro.

El mendigo se retiró.

El amigo del docente oyente se tomó el colectivo.

El docente oyente se encaminó hacia su casa a pie, al borde del llanto.
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ROSARIO TAMBALEANTE

(2005)

El señor voluminoso que manejaba un automóvil caro se detuvo en el semáforo.

Un niño de la calle se acercó a la ventanilla y con baratas frases de amenaza intentó robarle.

El señor voluminoso empujó al niño con su fuerte brazo.

El niño cayó en la calle y su cabeza fue a dar contra el cordón de la vereda, lo que le produjo una muerte inmediata e indolora.

El semáforo cambió la luz y el señor arrancó velozmente.

A las pocas cuadras chocó contra un camión de recolección de residuos que se hallaba mal detenido.

Lo último que vio el señor fue un rosario tambaleante que colgaba de su espejo retrovisor.

Dos almas abandonaron sus cuerpos en este pequeño episodio.

Una de ellas fue al cielo y la otra al infierno.
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EL ASCENSOR

(2005)

El señor tomó el ascensor en el séptimo piso y apretó el botón PB.

El vehículo comenzó a deslizarse girando hacia la derecha.

Desesperado, el señor presionó PARAR.

El ascensor se detuvo en el tercer piso.

Un tanto agitado, optó por bajar por las escaleras.

Abrió las puertas y el sitio se le presentó como a estrenar.

Apoyó su pie izquierdo en el escalón y se hundió.

Tiró de su pierna intentando escapar, pero se metió en el escalón hasta la pantorrilla.

Un fuerte tirón lo liberó.

Cambió de pie y logró descender. Al girar en el pasillo del segundo piso vio a un que le recordó a su abuelo que había muerto cuando él tenía sólo dos años.

Siguió bajando, al cruzar el pasillo del primer piso vio a una vecina que entraba a un departamento con un bebé, le pareció extraño pues no recordaba a ninguna vecina que hubiera estado por tener familia.

Finalmente allí estaba el hall de entrada, con sus tontas plantas y sus sillones para que nadie se siente.

Abrió la puerta del edificio y entró al ascensor.

Se encogió de hombros y presionó PB.
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EL ASCENSOR 2

(2005)

El señor subió apresurado al ascensor en el piso siete. 

Marchaba al trabajo con el tiempo justo, como todas las mañanas.

Ella estaba ahí, probablemente bajando de un piso superior.

Era la primera vez que la veía y se sorprendió, estaba acostumbrado a subir solo y verse en el espejo mientras bajaba.

Ahora era distinto. 

Ella estaba ahí con él durante unos eternos segundos.

Se sorprendió de que lo saludara con una sonrisa amplia.

Respondió al saludo.

El murmullo de la máquina parecía distraerla, en cambio no a él, que no podía quitarle los ojos de encima al punto de que se avergonzaba de sí mismo.

Era como un hechizo. Breve, pero efectivo.

La mañana siguiente se repitió la ceremonia y así durante toda la semana.

Curioso que no la había notado antes, ni después, fuera de los días hábiles.

Poco a poco fue animándose a hablarle, y ella también. Así se enteró que vivía en el octavo y ella que él en el séptimo. No mucho más. Lo breve del viaje no permitía ahondar en otro tipo de situaciones más que banalidades.

Cada mañana ambos se preparaban mejor para el viaje, empezaron a cuidar más el peinado, la vestimenta, los perfumes, esos detalles, pero no se levantaban ni más tarde ni más temprano, ni tomaban el otro ascensor, siempre trataban de producir el encuentro y echarle la culpa a la casualidad.

Una mañana él subió y ella no estaba.

Desesperado apretó el botón PARAR.

Ansioso  pensó en subir al octavo y buscarla.

Fue entonces cuando, mirando la botonera, se percató de que su edificio tenía sólo siete pisos.
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IGUALES Y DISTINTOS

(2005)

Tuvimos suerte de que al fin se fuera.

Desde que llegó, siempre tratamos de integrarlo, de que fuera uno más entre nosotros; pero no, él quería seguir siendo lo que era: un Distinto.

Hicimos nuestro mejor esfuerzo y fuimos pacientes. Intentamos enseñarle nuestras creencias, nuestras tradiciones, nuestras costumbres, nuestros modales, en fin, todo lo que necesitaba para ser un  Igual.

No hubo caso, se negaba.

Aún así, convivimos durante mucho tiempo con él sin problemas.

Nunca, en todo ese tiempo, abandonamos la esperanza de que nos comprendiera y tratara de hacer lo que le pedíamos para ser un Igual más.

Nada que hacerle, él nos decía que tenía sus creencias, sus tradiciones, sus costumbres, sus modales de Distinto y que no iba a cambiarlas sólo por estar con nosotros.

Pusimos lo mejor de nuestra parte, pero terminó yéndose.

No voy a negar que su partida resultó un gran alivio para todos los Iguales.

Les cuento esto porque estoy con mucha bronca.

Hoy a la tarde tuve que ir a Un Lugar Nuevo y apenas entré, sin que yo dijera nada, me saludaron con un:

-“Buenas tardes, Distinto.”

Me dolió.

¿Cómo no se dieron cuenta de que yo soy un Igual?
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LA ANTIGUA DUEÑA

(2005)

La dueña de la casa se vio apretada por la situación económica y tuvo que venderla.

Se mudó a otra casa, mucho más pequeña, cerca de la que había tenido.

Los nuevos dueños de la casa emprendieron una serie de reformas con un gusto más que dudoso.

Los avatares del destino quisieron que la antigua dueña enloqueciera.

Cierta tarde, pasó frente a la que había sido su casa y vio lo que los nuevos dueños estaban haciendo.

Levantó un caño del volquete que habían puesto en la calle y con él destrozó todos los vidrios de la puerta del frente de la casa al grito de:

-“Esta es mi casa y no van a hacer esto. Paren de reformarla así.”

Llegó la policía, y pronto los del servicio médico de la ciudad.

Llevaron a internar a la antigua dueña.

Yo me quedé a un lado, después de haber visto la escena, pensando que la señora tenía razón y que el mundo es un sitio muy hostil.
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EL ASCENSOR 3

(2005)

Aquella mañana el señor tomó el ascensor apurado, sin embargo, se dio cuenta que había sido quitado el espejo del mismo. No le molestó mucho, pues tenía una mala opinión de ellos, solía pensar que “adelantan”, es decir, que en su reflejo, uno se ve un poco más viejo de lo que es en realidad. De todos modos, consideró que con las elevadas expensas que se abonaban en su edificio, debía más tarde quejarse al portero, o al menos preguntar qué había pasado con el espejo. 

Al regresar del arduo día de trabajo, el tema recién volvió a su conciencia al notar nuevamente la falta del artefacto cuando subió a su departamento. 

Decidió dejar la queja para el otro día.

A la mañana siguiente no sólo faltaba el espejo, también había un tubo de luz menos en el vehículo, lo cual reducía bastante la visión.

Misma historia, iba a manifestar su descontento, pero el tema se le pasó por completo.

El siguiente viaje sí que fue particular: al llamar al ascensor, en efecto, el aparato apareció, pero se abrió la puerta del piso y faltaba la puerta del vehículo.

Considerando el peligro menor, ya que otros debían haber hecho el viaje antes que él, y que el aparato estaba en efecto en servicio (aunque no sin cierto recelo) decidió acceder y bajar como siempre.

Una vez más olvidó presentar la queja.

Ya con intriga, se acercó a la puerta para el nuevo descenso.

No había puerta interna, ni luz, ni espejo y además faltaba la botonera, sin embargo la máquina lo condujo a la planta baja como si le hubiera leído el pensamiento.

Ya dudando de sí mismo ni siquiera pensó en presentar el reclamo.

La última mañana de su vida creyó que el cable que apareció al abrirse la puerta de su piso lo iba a llevar a la planta baja.
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“PRIVADO PRIVADO 2”

(2005)

El colegio privado en cuestión cobraba una altísima cuota.

Los dueños del establecimiento eran los mismos padres agrupados en una cooperativa.

Tenían primario y secundario.

La docente desempeñaba allí su cargo de profesora de Inglés del secundario.

Notó e informó que en la ventana de una de las aulas faltaban vidrios, lo cual era muy perjudicial ya que en los días de invierno pasaban mucho frío.

Los vidrios faltantes no fueron repuestos, pero por suerte su ausencia en los días de más calor pasó a ser beneficiosa, concepto futurista en el que no había reparado la profesora.

Durante una de sus clases, un alumno la insultó llamándola “hija de puta”.

La docente informó a las autoridades.

La acción del chico en la siguiente clase, se repitió.

La docente volvió a informar a las autoridades, ésta vez por escrito.

A los pocos días fue citada por el director.

-Bueno, según lo que leí, parece que un alumno te dijo “hija de puta” (comentó el director apoltronado en su silla)

- Sí, así es. Dos veces ésta semana (contestó la profesora)

- Ah, dos veces... Bueno, pero ¿no será entonces que sos medio guacha vos?
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EL ASCENSOR 4

(2005)

Hay años enteros de mi vida durante los cuales no sé qué hice, en cambio, hay días que podría relatarlos minuto a minuto. Aquel en que mi amigo me contó esto es, sin dudas, uno de esos.

Los ascensores parlantes fueron para él una de las sorpresas del mundo moderno, los conoció trabajando en una empresa en la que lo enviaban a diario a un edificio que poseía esos artefactos “demoníacos”, según su calificación. Atravesaba una época difícil pues estaba enamorado de cierta mujer que no le prestaba mayor atención. Llevaba unos años de separado y estaba entusiasmado por demás con esa muchacha. Intentaba concentrarse en el trabajo, de modo que esos viajes en el cubo de acero hablante los tiene presentes con claridad. Al principio no había mayores anormalidades. La voz, curiosamente femenina, daba los buenos días e indicaba los pisos a los que los pasajeros deseaban ir o en los que se detenía. Una mañana todo cambió. Subió solo al ascensor, marcó el piso y la voz sin decir los acostumbrados “buenos días” mecánicos, dijo:

-“Traes mala cara, deja de pensar en ella.”

El resto de las operaciones parecían estar en orden a lo previsto. Mi amigo salió del edificio creyendo que él había escuchado mal, que había confundido quizás alguna frase de la grabación, sugestionado por el constante pensar en su anhelada mujer.

El siguiente día todo fue bien, pero al tercero volvió a escuchar:

- “No insistas, ella no te quiere.”

Confundido optó por preguntarle al de seguridad si no se habían registrado anomalías en el funcionamiento del aparato, si no había habido quejas de los usuarios al respecto, el señor respondió que no, que justamente unos pocos días antes el técnico había realizado la revisión mensual pertinente y se había retirado conforme con el estado de la máquina.

Las cosas se pusieron espesas dos días después porque mi amigo se quedó atrapado en el ascensor entre piso y piso. Allí la voz se despachó a gusto:

-“No sabés aprovechar las oportunidades de la vida, seguís pensando en ella y eso no te deja ver las grandes puertas que se te abren a tus costados”.

Mi amigo pensó en contestarle, pero creyó que hacerlo era entrar en el franco territorio de la locura. La voz, continuó como provocándolo:

-“Deberías haber aprendido un poco más de la historia de tus padres, al final, lo único que hacés es repetir las tragedias en tu familia”.

Ofendido por esa frase, mi amigo perdió la calma.

Pateó furiosamente el tablero de comandos, descolgó y rompió la cámara ante la sospecha que podría ser una broma del equipo de seguridad, rompió el espejo de un codazo y pateó la puerta intentando abrirla, pero sólo consiguió abollarla un poco.

Los bomberos lo sacaron agitado, sangrando de un brazo y muy alterado.

La empresa cambió el ascensor, colocaron uno común y corriente, sin voz.
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FALTA DE MÉRITO

(2006)

Descuento que todos recordarán el escándalo. El país no habló de otra cosa esa semana, hasta que renunció el Ministro de Economía y se olvidaron del asunto.

Lo cierto es que cuando los protagonistas volvimos a ser sólo los anónimos de siempre, las cosas siguieron sucediendo en silencio, más allá de la ignorancia general. Apenas un mes le tomó al juez dejar todo atrás por falta de mérito, parece que hay que hacer mérito para cometer un delito. Sin embargo las consecuencias de aquel acto malvado siguen latiendo en mí hasta ahora, y supongo que no se borrarán hasta que deje de respirar. Soy yo la que tiene que consolar a esos ojos aterrados en noches de insomnio, cuando no encu8entro respuestas a las preguntas ¿quién es papá? ¿dónde está?

Hay que soportarlo todo en este valle de lágrimas, me dice a veces mi madre para consolarme. Yo la dejo hablar porque ni ella (ni nadie) sabe que no tengo consuelo. Ya no me importa otra cosa que no sea que esos ojos crezcan fuertes y sanos.

Muchos dijeron que yo tuve la culpa, que yo alenté sus “bajos instintos”, les gusta usar palabras así, que suenan bien y no quieren decir nada.

Yo fui y soy siempre la misma, no busco alentar ninguna cosa, me visto como puedo y llevo la vida que me toca. La mayoría creerá que fue así y que yo miento, no me interesa. Dios sabe bien quién es quién y algún día separará la paja del trigo.

Hoy lo llevaré a su iglesia para que lo bautice. 

Sé que no se le va a mover un pelo, a lo mejor hasta le sirve para sostener su falsa inocencia, a mí no me interesa, si es que con esa ceremonia alejo a esos ojos de las garras de quien poseyó a ese hombre aquella tarde. 

No me perdonaría que fuera como él y cayera en esas tentaciones.
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GUARDÁBAMOS SILENCIO

(2006)

No nos avisaron que iba a ser así. Todo lo contrario, nos explicaron durante un año y medio que la íbamos a pasar bárbaro, que las salidas y las excursiones eran fabulosas, que había una disco con pistas en forma de cuevas, que las chicas eran más fáciles lejos de la casa y de los padres, y muchas otras cosas que recién ahora me doy cuenta que eran puras mentiras.

Empecé a sospechar cuando mi amigo Juan me avisó que había visto en el baño del micro una víbora. Todos se rieron, pero yo sabía que hablaba en serio. No le di mayor importancia y lo mal que hice, quizás si hubiera hecho algo en ese momento, no tendría que estar lamentándome ahora, pero ¿quién puede predecir el próximo minuto?

Mi intranquilidad comenzó a crecer cuando después de la primera parada no pude encontrar a Luis en el micro.

El coordinador me dijo que había tomado otra ruta alternativa y que se nos iba a sumar en la segunda parada. Me pareció que mentía y que la explicación era muy tonta, pero cuando lo comenté con los compañeros volvieron a reírse y decían que yo exageraba, que me quedara tranquilo. Nobleza obliga, el único que no se lo tomó en broma fue Juan, todavía recuerdo su mirada aterrada mientras yo relataba los dichos del coordinador.

Varios chicos se intranquilizaron cuando comprobaron que ningún teléfono celular tenía señal. El coordinador los calmó diciéndoles que en ese tramo del trayecto siempre pasaba, que las montañas tapan las ondas y mostrando como prueba que su propio aparato tampoco andaba. Me pareció que seguía mintiendo.

Las cosas no terminaron ahí. Cinco compañeras que estaban sentadas en los asientos más cercanos al conductor fueron pasando de a una al baño, con mala cara y tocándose el vientre. Hubo unos instantes de desconcierto y Juan me contó que corría el rumor de que las chicas menstruaron en forma sorpresiva y sin estar en fecha.

Entramos en una ruta despejada, el chofer aceleró y de a poco se reanudaron los cánticos y las bromas.

Juan y yo guardábamos silencio.

No habrán pasado más de diez minutos desde el episodio de las compañeras cuando se desprendieron varias de las luces del panel que estaba sobre nuestras cabezas. Los chicos gritaron. Giré la cabeza para mirar las últimas butacas, no podría asegurarlo, pero tuve la sensación de que una compañera, en el último asiento estaba haciendo el amor con un compañero, saltando sobre él y jadeando. Nadie, excepto yo, parecía notarlo. Lo mismo ocurrió con el humo azul que surgía desde el piso.

Juan intentaba captar alguna señal en la radio de su walkman, estaba concentrado en eso, así que no le hablé.

Lamento no haberlo hecho, podría haber aprovechado para decirle que fue un gran amigo.

No nos avisaron que iba a ser así, al contrario, recuerdo muy bien que estuvieron más de un año diciendo lo bien que la íbamos a pasar.

Ya no tiene importancia.

Ojalá pudiera contar todo esto para advertirle a otros y que nadie tuviera que pasar por esto en el futuro.

Se siente muchísima nostalgia cuando ves desde arriba tu cuerpo destrozado entre los hierros retorcidos.
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RESPETAR EL JURAMENTO

(2006)

Juro  que yo no le dije nada, así que no sé cómo se enteró mamá. Confieso que la primera vez yo quería que pasara algo. No me aguantaba más. Pensé que era mejor que fuera con vos que con cualquier otro. Siempre te quise, por eso me duele que todo haya terminado así. Disfruté mucho al principio, pero después empezó a molestarme que quisieras cada vez más seguido, además de que ya no eras tan cariñoso como la primera vez. Casi cuento todo cuando me obligaste a hacerlo por atrás, eso no me gustó y me dolió mucho, parecía que nunca terminabas de entrar. Igual me aguanté de hablar para protegerte y porque con tu conducta me enseñaste que hay que respetar los juramentos que uno hace.

No pude avisarte nada por el mismo motivo, porque cuando mamá me vino a proponer hacer todo esto, también me hizo jurarle que no iba a decir nada. Me sorprendió que no me castigara porque estaba al tanto de todo, quién sabe cuánto hacía que sabía. Tuve miedo y vergüenza.

Pensé que no iba a poder cumplir con mi parte del trato con ella porque, aunque ahora te sea difícil creerlo, yo te quiero muchísimo.

No lloré, eso también me sorprende. Una vez que me decidí, hice todo lo que había que hacer como si mi cuerpo respondiera a órdenes de otra persona que lo estuviera manejando.

Mamá dice que estuve muy bien y que ahora viene lo más difícil.

Ella sí lloró. Está muy dolida y, en parte, la entiendo.

Hace mucha fuerza con la sierra y dice que es una pena tener que despedazarte así, siendo que eras un hermoso cachorro.
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SENTÓ PRECEDENTE

(2006)

La sensación de la cancha repleta en absoluto silencio es algo que jamás olvidaré. Toda mi carrera deportiva se vio justificada por ese preciso instante. Los hinchas me apreciaban mucho, algunos comentaristas llegaron a decir que en el partido anterior me había metido a la gente en el bolsillo. 

Hace poco le volvieron a preguntar al director técnico por mi caso en un reportaje radial, dijo que a pesar del tiempo transcurrido todavía hoy no sale de su asombro.

Esperé con mucha ansiedad ese encuentro, de lejos era el más importante de mi vida.

Creo humildemente que lo hice muy bien, nadie imaginó la jugada que me dejó cara a cara con ese jugador adversario, o debería decir “adversario” a secas.

Los primeros movimientos posteriores al hecho fueron raros, yo tenía pensado salir corriendo, pero el silencio que se formó y la quietud de todos los presentes me cautivó de tal forma que decidí irme caminando a los vestuarios como si me hubieran expulsado. Desconozco qué sanción del reglamento cabe ante una actitud así, supongo que no debía estar previsto, pero es seguro que sentó precedente y ahora mismo deben estar redactando algún nuevo artículo que incluya estos casos.

El contrario cayó como una bolsa de papas. Sé que sus ojos me reconocieron y que entendió todo antes de caer.

Voy a guardarme el secreto de cómo hice para entrar al campo de juego armado, será sólo mío, como el recuerdo de la cancha repleta en silencio.
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SOMOS DEVASTADORAS

(2006)

Mamá siempre nos decía que juntas somos devastadoras. Si tan sólo nos hubiera visto hoy en el jardín del vecino, cuánto orgullo se hubiera reflejado en su rostro.

Recién ahora pienso en eso, aunque siempre tuve presente sus enseñanzas. Mis hermanas también la recuerdan, ellas comentaban antes de que cruzáramos a la casa de al lado qué habría dicho mamá de lo que íbamos a hacer.

Los primeros pasos fueron fáciles, trepamos por la reja y caminamos en fila por la cornisa. Yo iba adelante, como siempre, de exploradora, y cuando vi que no había nadie, entramos.

Robar los alimentos era algo en lo que teníamos un gran entrenamiento. Sin hacer demasiado esfuerzo, diría, sin temor a equivocarme o exagerar, que a esta altura, ya lo habíamos hecho más de cien veces.

Sacamos todo lo que pudimos. No fue difícil, Estábamos contentas, ni siquiera las pesadas cargas en nuestras espaldas eran una molestia, las sentíamos como un trofeo.

El error fue querer cortar camino por debajo de la reja y no seguir la ruta anterior.

Primero fue un mareo, después nos costó trabajo sostener las cargas y mover las extremidades. Mis hermanas ya están muertas, yo trato de escribir este testamento mientras agonizo por culpa de ese polvo blanco contra las hormigas que echó anoche nuestro vecino.

46

TODOS LO VIMOS

(2006)

Siempre tuve mis dudas. Hasta el día de hoy que enfrento mi propia muerte, no dejo de pensar en aquella tarde.

Los doctores, los intelectuales más importantes y, por supuesto, los jueces dijeron que mentía y lo condenaron.

Todos lo vimos marchar a su destino. Ninguno se atrevió a contradecir la sentencia.

¿Qué podíamos saber nosotros, pobres campesinos?

¿De qué hubiera servido nuestra protesta?

Nos hubieran condenado, como a él.

Hubo idas y vueltas, no fue todo tan simple. Le dieron la oportunidad de defenderse, de explicar lo que había pasado. Se mantuvo firme en su postura. La mayor parte de las veces en silencio.

Ellos tenían como una ansiedad de poder sacarse el trámite de encima y terminar todo.

Nadie que lo haya visto podría olvidarlo. Tenía, por así decirlo, una mansedumbre casi irritante, como si supiera de antemano lo que iba a ocurrir.

Hubo momentos del proceso tensos, gritaron, lo llevaron encadenado a otros tribunales, donde no le dieron tanta trascendencia al caso, pero no varió mucho su condición.

Discutieron bastante a pesar de que parecía no tener salida.

Siempre tuve muchas dudas.

Nunca dejé de pensar en aquella tarde.

Hubo noches que no pude dormir recordando la expresión de su rostro en lo alto de la cruz.
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EL TORO POR LAS ASTAS

(2006)

Hay momentos en la vida en los que un hombre debe tomar el toro por las astas.

Nunca me tragué del todo el cuentito de la amistad. No sé, supongo que son mecanismos de defensa que uno tiene. Eran muy evidentes en algunas reuniones, sus miradas, los regalos especiales, los encuentros, que cada vez eran más frecuentes y, por supuesto, en horarios en los que yo trabajaba.

Mi esposa siempre tenía un comentario positivo sobre su personalidad, y daba la sensación de que admiraba cada cosa que hacía.

Yo ocupaba un oscuro segundo puesto, y no era idea mía, mucha gente me lo había comentado.

Imagínese la vergüenza que sentía. Yo trataba de alivianar las cosas respondiendo con el versito de ella sobre la amistad y el compañerismo, pero sonaba tan falso y tan armado que me miraban con compasión.

Los últimos meses fueron insoportables, se veían casi a diario, a veces hasta en mi presencia, parece que no les alcanzaba todo el día. Era como si me lo hicieran a propósito, refregándome en la cara mi segundo lugar, mi inexistencia.

Su conducta empezó a pesarme como una condena.

Me hartaron. Un hombre no puede ser una sombra toda la vida, al menos yo no estaba dispuesto a eso.

Llegué más temprano del trabajo y encontré lo que tanto temía y sospechaba.

Estaban en la cama y sin ropa, ¿qué excusa iban a poner?

No tuve opción.

Disparé sobre las dos.
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ALGUNA PÁGINA DEL “TRATADO DE TRASMUTACIÓN DEL ALMA”

(2006)

...” Por su parte Nicolás Mc Hawtrhorne (1620-1710), pensador, poeta y filósofo escocés acuerda con las opiniones antedichas en su famoso “Estudio sobre las Conexiones Celestes en la Tierra”, profundo y extenso estudio sobre las relaciones entre las almas humanas. Cabe aclarar que pocas copias (quizás tergiversadas por los copistas y traductores) llegaron a nuestros días, dado que el libro fue prohibido y el autor perseguido y asesinado. Aún así, los compiladores del presente tratado consideramos citarlo a modo de pequeño homenaje a quien tanto luchó por esclarecer estas cuestiones.

Nos quedan todavía por aclarar algunos detalles con relación a la posibilidad de la trasmigración de las almas de un plano a otro en estados de euforia general. Algunos autores afirman que es posible que ciertas almas de personas ya muertas tomen “posesión”, por así decirlo, de cuerpos vivos de otras personas cuando se encuentran en estados de embriaguez grupal, en este sentido, citan casos como los de una hinchada de fútbol, público de espectáculos musicales, teatrales o también participantes de una orgía.

Las supuestas “posesiones” son momentáneas y realizadas sin que los posesos sufran ningún cambio, de hecho, ni siquiera pueden darse cuenta del fenómeno. Las almas errantes que los poseen deben haber sido personas muertas no menos de cuarenta y ocho horas antes del evento y por causas naturales. Suponen estos autores que de otro modo no podría llevarse a cabo la “toma” del cuerpo vivo.

Las causas serían simples: la necesidad de poder compartir una vez más una sensación humana terrenal antes de emprender el largo viaje. Seleccionan instantes donde los sentidos se encuentran estimulados al máximo y en una especie de “ebullición”, para poder captar esas señales, ya que perciben las sensaciones sólo como “ecos”, como quien oye la conversación de un vecino a través de una delgada pared.

Los más osados seguidores de estas teorías hablan de la posibilidad de que a estas almas les ha sido permitido por fuerzas superiores gozar de esa pequeña extensión en el mundo de los sentidos, de acuerdo al comportamiento en sus propias vidas, por ello no revisten peligro para los cuerpos receptores ya que se trata de gente que ha sido “buena” en su tempotránsito.

La duración del episodio en términos de tiempo terrenal no es posible especificarla, ni suponerla, dada la contradicción de versiones al respecto, pero la mayor parte de los estudios realizados coincide en que es muy breve.

Los que ejercen la toma del cuerpo, a su vez, no tienen conexión entre sí, no se comunican. Todos los registros coinciden en ese dato, siendo que difieren en todos los restantes, éste hecho nos hace suponer a los compiladores del presente tratado que es un detalle comprobado de algún modo que no han registrado, acaso con la intención explícita de no darlo a conocer para evitar que otros intenten comprobarlo.

Una vez más aprovechamos para advertir sobre los peligros de tratar de llevar a cabo cualquier tipo de experiencia relacionada con los fenómenos descriptos en este libro. No nos responsabilizamos por las terribles consecuencias que puedan acarrear esa clase de prácticas.
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COMO EN LAS PELÍCULAS

(2006)

Entramos en la casa pensando que sería la solución de gran parte de nuestros problemas. Ubicada en un barrio alejado, con enormes paredes que destilaban la solidez de sus más de cien años, ya esa primera tarde parecía mirarnos con sus ventanales funcionando de ojos. El jardín, un tanto abandonado, nos dejó atravesarlo como un espacioso felpudo natural.

Mi hermano bromeaba sobre las manijas y las grandes puertas, yo avancé en silencio porque apenas apoyé un pie en el piso de madera del hall, sentí que algo en ese sitio no daba lugar a las bromas.

Acomodamos las cosas en un sillón. Mirábamos el entorno maravillados. Los antiguos dueños nos habían dejado todo instalado, muebles, adornos y hasta electrodomésticos en buen estado. Pensé, entre otras cosas, que el precio que pagamos fue más barato aún de lo que nos pareció en ese momento.

Una escalera de madera lustrada invitaba a subir corriendo hasta los cuartos en el piso superior. Mi hermano subió algunos escalones haciendo mímica como si fuera una sirvienta que llevaba una bandeja.

Las impecables habitaciones deslumbraban por su limpieza y orden, reinaban en el centro de ellas camas mullidas de dos plazas, como era de esperar, mi hermano se arrojó sobre una de ellas gritando triunfal.

Un cuarto más apartado (del que nos habían hablado) sería el estudio donde pondríamos la computadora y todos los aparatos y equipos. Tenía buena iluminación y la ubicación ideal para poder trabajar cómodos en él.

El baño con su seductora bañera lucía un poco más viejo que el resto de la casa, pero con el tiempo se podría ir mejorando.

Bajamos a la cocina por una escalera secundaria. Comimos algo que habíamos traído y charlamos sobre los detalles a reparar, aunque reconocíamos que todo era casi perfecto.

Llegó la noche y nos dispusimos a dormir.

Todo lo que ocurrió a partir de ahí es más difícil de relatar.

Ruidos. Golpes. Murmullos de lejanas charlas. Gritos que se oían a lo lejos. Pasos por la escalera. Puertas que se abrían y cerraban. Luces que se encendían y apagaban.

Encontré a mi hermano en el pasillo, asustado, pero casi riendo, me dijo:

-La casa está embrujada, como en las películas. Ja, ¿quién nos va a creer esto?

Nos marchamos esa misma noche.

Es evidente que no nos será fácil conseguir un lugar.

Ya nos habían advertido que debíamos vagar por el mundo si decidíamos vivir nuestro amor prohibido.
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ERA SUFICIENTE

(2006)

Consideré que era suficiente una noche que llegué al punto de no retorno. Ella me asediaba a diario. Era un peso en mi espalda, una condena. No le bastaba todo el dinero que le daba. No le gustaba mi forma de vestir, ni de hablar, ni de arreglar las cosas (que ella rompía), en fin, nunca le agradó nada de mí.

Intenté solucionar las cosas, no crean que fue un impulso repentino. Hablé con ella y no quería entrar en razones. Jamás admitía equivocarse, ni pedía perdón, cuando la discusión se ponía en contra de sus intereses, gritaba, rompía algo o simplemente se iba.

Soporté esas escenas durante años. No hubiera llegado a esto de no haber estado saturado y con mi voluntad quebrada.

Sería imposible enumerar todos los hechos uno a uno porque no alcanzaría una Biblia entera.

Los movimientos de esa noche fueron sencillos, a pesar de que los pensé muchas veces, cuando me decidí no pude detenerme, era como un autómata. Conseguí el frasco y puse las gotas en su bebida.

Imagínense lo que pasé que pude mantenerme quieto en mi silla mientras mi madre se retorcía de dolor y fallecía ante mis ojos por efecto del veneno.
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NO LOGRÉ SU LEALTAD

(2006)

Ella lo sabía. Pensé que la engañaba y se lo ocultaba, pero era el viejo cuento del cazador cazado. Todo el tiempo actuó la comedia, y yo que me creía tan inteligente era un poco víctima también.

Su perfume, su presencia, la sospecha de su llegada a la casa, a la esquina, al kiosco; sus ropas tiradas por ahí, su cercanía, todo contribuyó a llevarme a tomar ese camino.

No soy el único responsable, es decir, hice lo que hice y lo admito, pero en mi descargo tengo muchas cosas que confesar. Lo principal es que ella era mi cómplice. No al principio, tal vez, pero luego el juego la apasionaba y tomó muchas veces la iniciativa.

La casa estaba casi siempre vacía, de modo que poco costaba ocultar las evidencias y seguir con la vida normal, si es que existe algo como eso. Ese detalle fue muy beneficioso a la hora de decidirme a terminar con esto. Me enceguecí por la bronca que tuve al enterarme de que ella me engañaba. Pobre idiota, hasta intentó extorsionarme. Me amenazó con “contar todo”. ¿Qué iba a contar si ella estaba tan involucrada como yo? Si me descuido, mucho más que yo.

Reconozco haber comenzado. Si ustedes hubieran estado en mi piel, tan atrapados por las circunstancias y por ella misma, quizás hubieran obrado como yo.

Cada tarde, cuando regresaba del trabajo, me buscaba.

Las primeras veces con timidez, con esa reticencia histérica que suelen tener las mujeres cuando están explorando un mundo nuevo.

Yo tampoco estaba muy seguro, pero a medida que ella endurecía su posición, me provocaba a seguir insistiendo.

No soporté su traición después de que llegamos tan lejos.

Si yo no podía mirarme al espejo, ella tampoco podría. Si estábamos juntos, seguiríamos juntos hasta el final.

Hubo una época en la que estuvimos muy de acuerdo, íbamos a fondo y hacíamos lo necesario para tener nuestro espacio, preocupándonos porque nada saliera a la luz; por eso quisiera que se la considere cómplice, al menos hasta el momento en que intentó denunciarme.

Los últimos días estaba distante, supuse que alguien la había convencido de abandonarme, pero no imaginé que se daría vuelta de ese modo.

No pude o no supe parar, era como querer detener un tren con las manos.

Lo cierto es que el daño ya está hecho, de nada valen las palabras ahora.

Fue mi mejor amante, lamento admitirlo, pero es así.

Sin embargo, no logré su lealtad, por eso tuve que asesinar a mi hija.
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QUE SEA CON SALUD

(2006)

La noche que fuimos a comer charlé bastante, pero en realidad no tenía otro pensamiento en la cabeza más que su embarazo. Me da tanto orgullo que su panza crezca de ese modo que no puedo describirlo.

Toda ella está cambiada, sus ojos brillan, sus pechos (que ya eran grandes) están hinchados, como si la vida la llenara y tratara de transformarla en una boya señalando en el mar que algo ocurrirá.

Hablamos de cosas sin mucha importancia, ella relató algunos problemas de movilidad y hacía chistes con los cambios que experimenta. Yo también hice chistes y conté anécdotas del negocio, un poco para distraerlos y un poco para distraerme y dejar de observar tan seguido su vientre.

Tuve suerte porque lo que pedí de comer era muy rico, eso me ayudó mucho a disimular mientras escuchaba los posibles nombres del niño o niña por nacer. Ninguno me convencía, o eran muy convencionales o eran demasiado extraños.

Ya más distendido, durante el café mi corazón se fue deslizando  del orgullo a otro sentimiento más difícil de explicar. Me seducía percibirla como llena de mí, tan lejana en su carne, pero tan preñada de mi ser, al extremo que traería al mundo una nueva vida en honor al amor y al placer que yo le proporcioné.

Un poco más de tres horas habrá durado la cena.

Al retirarme, saludé a mi tío y a su esposa deseándoles que sea con salud.
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EL EXTERMINADOR

(2006)

La ciudad estaba infectada de ratas. No era novedad, muchos poemas y canciones lo contaban desde hacía años. La situación llegó a extremos difíciles de soportar. Hubo manifestaciones en contra de las autoridades y el clima social era tenso. El intendente tuvo que tomar cartas en el asunto. Luego de un par de discursos acusando a la oposición de criar clandestinamente a los roedores y soltarlos a fin de desvalorizar su gestión, decidió convocar a un experto exterminador.

Se trataba de un legendario científico sobre el que se decían toda clase de cosas, que había logrado una fórmula para permanecer joven, que había diseñado un avión invisible, que inventó un barrilete cuyo vuelo prescindía del viento y quién sabe qué más.

Dos días tardó en llegar a la ciudad porque el pobre hombre andaba en silla de ruedas y las calles no tenían rampas para discapacitados.

La población estaba furiosa, creían que la demora era porque el político les había mentido. Hubo cierta calma cuando el señor llegó en su rara silla motorizada.

La tarde del primer día dio una conferencia en la universidad ante los doctores más importantes. Allí les explicó que lo del flautista era un cuento y que las ratas se reproducen rápido, tuvo la obligación de hacerlo porque el decano de Biología le había regalado una flauta de plata y el de Agronomía presentó un esquema donde planteaba que sólo había dos ratas y que las demás eran hologramas.

Cayó la noche y lo llevaron al centro donde las ratas corrían libres por la calle. El científico desplegó un artefacto muy extraño y eligió de una caja, una cinta.

Puso a reproducir la cinta en el aparato. Chillidos agudos e intermitentes se oyeron desde el equipo y las ratas se alinearon sorprendentemente para  oírlo.

Pasados unos segundos, todos los animales huyeron y no se vio una rata en ningún lado.

Dieron asueto y hubo manifestaciones de festejo.

Antes de que se retirara de la ciudad el sabio, el intendente, lleno de curiosidad, le preguntó qué eran esos chillidos del aparato.

-Muy simple (respondió el exterminador) Era una frase en el idioma de las ratas.

-¿Y qué decía? (preguntó con los ojos muy abiertos el gobernante)

-Decía: “ No se esfuercen más por arruinar la ciudad, sus habitantes ya lo hacen muy bien solos”.
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TIRÓ TODO A LA BASURA

(2006)

El científico tenía muchos años, aunque no los aparentaba. Nadie lo sabía, pero él criaba unos insectos muy especiales en su casa, los tenía guardados en unos frascos de vidrio, escondidos en un armario.

Era fundamental que esos insectos vivieran, pues por las noches el señor tomaba uno de ellos y lo colocaba en su cuello para que lo picara y le inyectara su secreción en la sangre. Ese fluido le permitía permanecer con aspecto joven.

Muchos años de investigación le había llevado lograr la mutación genética perfecta para que la fórmula de la juventud funcionara.

Todo hombre del pensamiento tiene cierta tendencia a descuidar lo cotidiano, este científico no era la excepción. Un colega le sugirió que empleara por horas a una señora 

que pudiera limpiarle la casa y él aceptó.

La semana siguiente la casa relucía y todo estaba en orden.

Una tarde la señora abrió el armario, pues era el único lugar que faltaba ordenar de la casa.

Vio el frasco con los desagradables bichos y supuso que se trataba de algo podrido que había quedado olvidado allí.

Tiró todo a la basura.

La empleada no pudo cobrar su salario.

El científico falleció a los dos días.
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´76 

(2006)

Debo reconocer que mi hermano y yo éramos bastante sanguinarios. Separamos al insecto de su grupo, de modo que para el resto de los insectos, estaba desaparecido.

Evitábamos así que los demás nos picaran.

Lo atamos y lo colocamos en un sitio alejado y oscuro. Ahí comenzó nuestra tarea. Decidimos no matarlo, eso hubiera sido rápido, indoloro y demasiado clemente  para nuestros paladares, ávidos de emociones fuertes.

Comenzamos pinchándolo en las extremidades.

Mi hermano tuvo la fabulosa idea de conectar un par de alambrecitos a una pila. Disfrutamos viendo cómo se retorcía su pequeño cuerpo merced a los impactos eléctricos. 

No conformes con eso, esperamos para ver si se nos ocurría alguna otra maldad para hacerle.

La tarde siguiente lo cambiamos de lugar, lo llevamos al baño. Lo hundimos en agua caliente y fría alternativamente, en parte para ver su reacción y en parte porque comenzaba a darnos bronca que siguiera vivo.

Nos reímos mucho con la tonta idea del tío, que dijo que podrían juzgarnos por hacerle eso al pobre bicho.

El tercer día la diversión terminó. Fuimos a verlo y ya estaba muerto, medio seco, tirado en un rincón.

Mamá y la abuela se enteraron y nos castigaron.

Insisto en que no tuvimos más culpa que cualquier otro.

¿Acaso ninguno de ellos pensó qué terrible sería un mundo plagado de insectos?
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EL DIOS DEGRADADO

(2006)

El común origen de las cosas me parió una mala madrugada. Aprendí lerdo el comer, el caminar y otras habilidades para subsistir. No hubo ciencia infusa en el sótano de aquella traición.

Progresé en silencio ignorando su presencia, maravillado por la convivencia de la sal y el agua en mis venas.

Reiné un día y mil años en el exceso con mis huestes descontroladas en la comarca.

Hasta que una noche, llegó como rayo en la tormenta, a imponer sus condiciones.

Ya no sería libre de conciencia, ni ayuno de todo incesto.

A partir de sus tablas debería recortar mi don de multiplicidad, deponer mi potencia reproductora, dedicar un momento diario a la oración y muchas otras concesiones a su infinito todo poder.

La cruel ironía es que debería realizar mi flagelación en forma libre y voluntaria.

Lo extraño es que nunca tuve deseos de ser como él, me conformaba con mi salvaje ignorancia en los desiertos del vocablo. Confieso, sin embargo, que algunas noches siento miedo por lo que hice y experimento una incertidumbre angustiante pensando en mi destino final. Trato de no flaquear aferrándome al recuerdo de aquella primera bocanada de libertad.

Me fui acostumbrando a las ataduras como un pez a la pecera. No todo es tan malo, después de todo, tengo muchas cosas con las que entretenerme aquí. Si bien es cierto que los recuerdos me atormentan, los límites han sabido protegerme de peores tempestades. Sospecho que afuera se libra una guerra tan violenta, que mi antiguo ser no podría participar en ella, ni siquiera como soldado anónimo.

Lamento estar pudriéndome sin remedio en este  triste confín, pero según dicen las tablas, debo alegrarme porque podría ser peor.

Pienso en eso cada vez que los veo a ustedes, ahí abajo, ganándose el pan con el sudor de sus frentes y pariendo con dolor.
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PANCHO

(2006)

El  domingo lo conocí a Pancho. A pesar de ser joven, cumple una condena desde 1973. Una de las primeras cosas que me dijo fue que cree no haber hecho nada para merecerla.

Recluido en su celda de máxima seguridad, donde sólo dispone de un lavabo, un balde y una humilde cama, pasa sus días mirando por la mínima ventana que lo conecta con el mundo exterior.

Su mirada melancólica se pierde en el horizonte mientras me susurra que cuanto más mira lo que pasa ahí afuera y las cosas que la gente hace, menos ganas de salir le dan, sin embargo, sostiene que aunque ya son muchos los años que lleva encerrado, no logra acostumbrarse a las paredes, la falta de luz y de espacio.

Comenta que como “ya no es el que era”, sus dientes se han ido perdiendo y su vista lo traiciona de vez en cuando, adjudica a eso el hecho de que los guardas lo hayan recluido en ese espacio mínimo, tal vez para protegerlo de los embates agresivos de los demás reclusos, que podrían querer quitarle los pocos privilegios que le da el ser el más antiguo del lugar.

Poco es lo que recuerda de su infancia y del mundo anterior a estos muros que separan, protegen y condenan al mismo tiempo, pero poco parece importarle ese detalle del pasado mientras mastica despreocupadamente un palito de pasto que encontró en el suelo de casualidad.

Convencido de que nunca me dirá la verdad oscura y fatal que encierra su mirada acuosa, decido irme por donde llegué, con una mezcla rara de tristeza y bronca, pero sabiendo que he ganado un amigo, alguien con quien sólo nos basta mirarnos para comprendernos.

Mi amigo Pancho, el chimpancé más viejo del Zoo de Buenos Aires, tiene 50 años.
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