Relatos de India (VI)

por Gisèle Courtois

Recuperada ya, aunque sea en parte de un agudo dolor en el pecho al despertar que sólo remitía con unas copas de vino o un comprimido de alguna benzodiazepina, puedo volver al teclado a relatar los hechos acontecidos. Me dicen que lo que tengo se llama angustia, dolor del inmigrante, dolor del exiliado, desahuciado está el que tiene que marchar a vivir una cultura diferente, morriña (en gallego, nostalgia que hace cosquillas en el pecho, algo así), y otros nombres que no parecen muy peligrosos pero duele como carajo. 

Estuve en Ibiza. Allí existe mayor caudal de bohemia que en Mallorca, en donde todos parecen estar esperando que llegue el verano para que la isla se llene de gringos y se abran los negocios cerrados, para luego volver a cerrar y a irse los gringos y a pasar otro invierno y así. En Ibiza la gente se reúne en la plaza a la noche, hay muchos artesanos, gente fumando porros. De hecho dicen que es uno de los centros en donde más drogas ilegales se mueven. Y yo, como siempre, en lugar de sumarme a la peña, estaba ahí, haciendo encuestas sobre la droga, el cigarro, el alcohol, si usan el cinturón para manejar, si manejan después de tomarse un floripondio, si se meten los dedos en la nariz, etc. En esa isla conocí dos cosas que nunca antes había visto: la colocación de un ascensor en un edificio que nunca antes había tenido y (en el mismo edificio) un hombre que en agosto iba a cumplir 100 años. Se paró, me dio la mano, y ahora que lo pienso, él subía sus cuatro pisos por escalera hasta la construcción del ascensor. ¡Me cago en Dios!
Ahora, en La Coruña, todo es distinto. Parece una tierra promisoria de artistas, de músicos, cineastas, pintores, etc. Llueve casi todos los días pero poco y sale casi siempre un solcito muy pálido pero que reconcilia un poco con el paisaje. 

Hay más, muchas más gaviotas que en Mallorca. Algunas son grandes de verdad. En el tejado que se encuentra delante de nuestro hogar (quinto piso, dicho sea de paso, sin ascensor) vive una pareja de gaviota y gavioto. Cada tanto se pelean o quizás se seducen, lo que es indiscutible es que pegan unos alaridos y dan unos brincos más propios de un macho cabrío que de un plumífero. Además, siempre prefieren hacerlo en el tejado de nuestra casa, justo sobre nuestras cabezas, mientras dormimos, llenándonos de pesadillas al Duque Ducid y a mí. 
En cuanto a los alrededores de La Coruña, todo se vuelve campo en seguida. Conocí la casa de mi jefa, que vive a 50 m. del cementerio, pero no exactamente a la derecha o a la izquierda del cementerio sino medio como abajo, porque aquí todo está en subida o en bajada, pero nunca se anda recto. Hasta en la ciudad es así, si bien más leve. Entonces uno comprende súbitamente por qué a nuestra amada tierra la llamaban “llanura pampeana”. Aquí hay pueblos en los que, desde la carretera, se los puede ver con todas sus paredes al mismo tiempo, sin taparse una casa con otra, como si estuviesen dibujadas.

El otro día cantamos en un bar con el Duque Ducid y todos se emocionaron, nos abrazaban y nos pidieron que vayamos a más bares a cantar. Hasta en el mural que hizo Branda (uno de nuestros pintores) aparece mi nombre en una playa a la que bautizaron, en mi memoria, “Playa Gigi”. Ahora que pienso, digo “mi memoria”. Evidentemente no estoy curada aún de la morriña, la angustia, dolor de exiliado o como se llame. Me voy a tomar una.
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