Relatos de India (XII) 
por Gisèle Courtois

Hoy: vida y desaparición gallega.

Por cierto, olvidé contar lo más particular del paisaje rural y de los alrededores de las ciudades en Galicia: las casas de piedra. Estas construcciones datan de más de un siglo y aún son habitadas por sus dueños o inquilinos. Por fuera, se ven como rocas con ventanas, de paredes irregulares y con techos de dos aguas. No parecen muy acogedoras. 


Sin embargo por dentro han sido acondicionadas y gozan de luz eléctrica, agua corriente y, si se trata de gallegos pudientes, por qué no televisión por cable o jacuzzi. Para algunos es la casa de fin de semana; para otros la vivienda permanente. Algunos la revocan por dentro, otros dejan la piedra a la vista.

El amigo Lochos nos invitó a pasar una noche en una de estas casas. Es una vivienda que alquila con su familia en el pueblo de Santiago de Ois, y allí pernoctamos con Ducid y la francesa Sophie (una amiga de paso en la Coruña). Obviamente para un rata urbana como esta servidora, que padezco nostalgia cada vez que paso 30 minutos sin ver un semáforo, toda esta experiencia fue algo onírico, fuera de lo común, un verdadero viaje a través del tiempo.
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Y hablando de viajar en el tiempo, les cuento la idea original de esta vivienda. 
En el momento de la construcción, la casa estaba pensada para que duerma el ganado dentro de ella, en una sala contigua a la central, en donde está la lareira (hogar a leña pero gigante). 

Eso no es todo, parece ser que la caca, por llamarla así, junto con la paja y la tierra, formaba naturalmente un bioma de bacterias en fermentación que calentaba el ambiente. 

En un entrepiso se encuentran las habitaciones, justo arriba del establo. 
El baño, junto a las habitaciones, tenía un retrete que en aquella época consistía  en un agujero en el piso que permitía que las heces humanas bajaran en caída libre hacia el establo, a reunirse con el resto de la bosta animal.

El aire caliente, como nos enseñaron en la escuela, tiende a subir, y de esa manera las habitaciones estaban provistas de calefacción natural.

Por último, este bioma de caca, de paja y de tierra era removido y utilizado para abonar la tierra que sembraban. Así se alimentaban los pobladores antiguos para luego hacer la digestión y reiniciar el ciclo (les ahorro el dibujo explicativo de esto último). 
Los pobladores modernos también viven de su tierra, porque en estas latitudes el campo presenta un paisaje muy distinto al de nuestras pampas. No vemos grandes extensiones vacías. La tierra está en manos de mucha gente y eso se nota. Aquí es campesino quien tiene quizás media hectárea, o un cuarto, o menos aún. Cada cual cultiva su terreno, pequeño o grande. El resultado es que uno camina por un campo poblado de casas de piedra con pequeñas parcelas cultivadas cuidadosamente, decímetro cuadrado por decímetro cuadrado. Y como a la tierra hay que cuidarla, casi siempre los campesinos tienen una mitad de superficie cultivada y la otra en estado de descanso, con un reguero de abono, para que la tierra absorba nutrientes. Tanto cuidan la tierra que, según dicen, son capaces de pasarse décadas violentamente enemistados entre vecinos por discutir 30 cm. de tierra o un solo árbol. 
Insisto, ya saben que la que escribe es de las que creen que el pollo solamente existe en el supermercado, así que ya pueden imaginarse cómo fue la tarde en que, siendo encuestadora, atravesé varias veces este paisaje regado de estiércol en busca de encuestas, en la provincia de Pontevedra. Según cómo viniera la ráfaga de viento, el olor a “campo” era especialmente intenso y fue uno de esos momentos en los que me dije:

“Si salgo de esta y no muero me vuelvo pa’ Buenos Aires y voto a la Vilma Ripol”
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De manera que si ese bioma de bacterias del que hablaba se percibe así al aire libre, ya pueden imaginarse como sería pasar una noche en una de esas casas de la antigüedad, diseñadas especialmente para que la fetidez se distribuya por toda la casa y durmiendo con los parientes cuadrúpedos debajo de la cama, sin inciensos, ni “Poet”, ni penicilina... No entiendo cómo no nos extinguimos.

Fuera de toda ironía, el paseo por Santiago de Ois fue un “flipe”, como dicen aquí. Lochos nos llevó a un río en medio de un bosque y allí nos bañamos. Entonces conocimos el paisaje que hubo de inspirar muchos de los cuentos infantiles y antiguos mitos. Yo propuse que juguemos a Apolo y Dafne, entre los cuatro, como quien hiciera un picadito, pero entendieron para el lado de los tomates y no tuve quórum.  
Nos llevó a visitar Espenuca. Allí conocimos la iglesia donde se casaron Ángeles y Lochos. También es una construcción de piedra con el cementerio incorporado, como todas las iglesias de pueblo. Algunas misas, asumo, se celebrarían en el mirador, al aire libre, porque allí hay un campanario y una mesa de ceremonias. Cada vez que muere alguien en el pueblo el sacerdote hace tañer esta campana con el compás fúnebre. Hay un compás especial para señalar si el muerto era hombre o mujer y, en donde hay pocos habitantes, con solo escuchar el repique, los pobladores pueden deducir a cuál de ellos le tocó esta vez recibir a la parca. En alguna ocasión los he visto acercarse de negro, en grupos de dos o de tres, a la hora del funeral, con más orgullo en la cara cuanto más viejos son. Casi parecen jóvenes que asisten a la boda de un amigo. Solo falta saber a quién le tocará, esta vez, el anillo de la torta.
Me encantó. Quiero morir con campanadas. Estoy tan emocionada con la ceremonia que ya estoy preparando los músicos, los herrajes, la piedra, el escultor...
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