Relatos de India (XIII) 
por Gisèle Courtois

Hoy: Argentinos en Europa… ¡Opa! ¡Opa!

Para los que no tuvieron el honor de conocerlo, les cuento que en Buenos Aires hay un monumento a Gardel. Se encuentra en el cruce del pasaje que lleva su nombre con la calle Tomás M. de Anchorena, frente al ex-mercado de Abasto (actual shopping). Es una estatua dorada de un hombre sin relieve, mezcla de coreano y caricatura de Douglas (dibujante y vecino célebre del barrio de Palermo). La abuela Cenobia, grupie de Gardel, más criolla que la fiaca, le dedicó a este monumento una crítica de arte muy precisa:


-No se parece a Gardel ni en la sombra del culo.
A unos diez mil kilómetros, en La Coruña, una agrupación compatriota, la Casa Argentina, decide colocar un monumento a Don José de San Martín en un parque cercano a la Plaza España. Vale aclarar que en todo el territorio español, las plazas que se llaman “España” suelen ser importantes. ¿Que les parece una obviedad? Piensen en alguna plaza argentina que se llame “Argentina”. Las plazas importantes en Argentina  suelen llevar nombres de presidentes corruptos, de familias oligarcas, de personas cuya obra desconocemos por completo o de libros que todos leen y ninguno respeta. (Adivina adivinador ¿cuál es cual?... pueden enviarnos sus respuestas; serán publicadas en el próximo relato y podrán participar del sorteo de..., bueno, después pienso cuál podría ser el premio; total, nunca se entrega).
En la taberna “A nova pataca”
, estábamos reunidos algunos coleguitas cuando entró el escultor encargado de hacer el busto de San Martín. Acompañado de su mujer, se sienta en nuestra mesa y nos trae la noticia de la inminente inauguración. Así, en medio de la charla, dibuja en croquis cómo será el busto, el pilar y la plataforma. 

“El problema – nos dice – es que tuve que hacerlo dos veces, porque primero hice un San Martín mayor, canoso, para decirlo de alguna manera. Cuando lo vieron los argentinos me dijeron que ese no era su San Martín; su San Martín es como el de los billetes
  uno de cara  lisita, redonda y con una nariz así”; y haciendo un gesto con los dedos, dibujó sobre su cara un perfil semejante al de un tiburón. 

¿Se trata de un fenómeno de lifting? En este caso, sabemos que San Martín era un criollo, con mezcla de sangre indígena y española y con rasgos, lógicamente, indios. La estampita más popular del general es una interpretación europeizada de aquel mestizo, narigón y habilidoso militar. 
Llegó el día de la inauguración. Por cierto, no faltó la nota de color: una manifestación del otro lado de la valla pedía aumento de sueldos para los empleados municipales. Como el ambiente estaba caldeado no dejaban pasar a nadie que no tuviera invitación. Un guardia, de pie junto a la valla, nos pidió ese requisito y algún acento patagónico habrá detectado porque concluyó: “¿Sois argentinos? Pasad…”
Pasamos.

Y ahí estaba, nuestro San Martín, joven, gallardo, mirando hacia el mar con desorbitados ojos. 

La obra tuvo críticas de las buenas y de las malas, pero nunca sabremos cómo hubiera sido si dejaban al creador llevar adelante su versión original. Aquel San Martín, controvertido, sí, pero quien combatió contra Napoleón y luego contra España, talentosísimo, sobreviviente a todas sus batallas, a las idas y vueltas de la historia y quizás a su propio sueño o arrepentimiento..., aquel San Martín... ¡Ay! Nunca lo conoceremos. Quedó sepultado debajo de este nuevo rostro, más adecuado a los caprichos de los argentinos en Europa pero desprovisto de toda humanidad. 

A partir de este acontecimiento tuvimos oportunidad de conocer la “Casa Argentina”, una institución fundada ese mismo día pero que existe hace más de un año. El sitio es un cuadrado pintado (mal) de blanco, con luces de neón y una decoración que puede inventariarse de la siguiente manera:

* 3 láminas de La Coruña

* Una foto de Caminito


* Una foto de Maradona


* Una foto de la cancha de River


* Una foto de Saviola


* Otra foto de Maradona

* Una lámina de San Martín en su presunto caballo blanco enmarcada en dorado y extraída de la revista Billiken.


* Una bandera argentina.


* Un televisor en el que siguen los partidos de fútbol.


Con este muestrario y esta anécdota, entiendo que aquel mito de que “viajar te abre la cabeza” queda relativizado. Parece que, como cualquier experiencia, depende de quien la vive. Aquí tienen un grupo de argentinos que viven en Europa y no hacen más que agregar, a los errores gallegos, todas las manías argentinas.
Y mientras yo escribía las líneas anteriores ocurría en Buenos Aires un hecho desastroso. Señores, el gato más lindo y más sabio de Almagro, que para él sería lo mismo que decir el mundo entero, ha muerto el pasado mes de septiembre. 


Su nombre era Ulises. Era anaranjado, con pechera y guantecitos blancos, gordo y grande como un cachorro de tigre. Llegó a cumplir 19 años y medio, que es mucho para un gato, hasta para un gato especial como él. Pero no siempre fue viejo, alguna vez nos turnamos en casa para darle a tomar la mamadera y le bastaba una caja de zapatos con una sábana para dormir. De pequeñín era juguetón y bastante malo, o quizás no tenía clara noción del daño que provocaban sus dientes; o pensaba que los humanos teníamos piel de cuero igual que él. 
Con el paso del tiempo cobró serenidad y aplomo. También mucho ingenio: tenía estudiado todo el recorrido del sol, desde el primer hasta el último rayo que llegaba al patio. Durante todo el día seguía con paciencia de monje, al ritmo de la rotación terrestre, el ancho rayo de sol que los edificios de la calle Salónica aún permitían pasar. La manzana fue cambiando paulatinamente su fisonomía y este rayo de sol, con los años se hacía más angosto y más complicada se volvía la tarea de pesquisar su calor, tan importante para un felino.

En el último tramo de su vida ya no saltaba como cualquier gato ni hacía demostraciones de sus habilidades marciales. No quería ser confundido con otras mascotas que sólo traen alegría a sus casas. Él era como el Minotauro de Borges: 

Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. (J. L. Borges; “La casa de Asterión”)

Desde aquí me enteré de la mala nueva porque unas letras de molde me lo decían en el casillero del MSN gmail; era mi hermana que con desvelo había cuidado de él llevándolo al veterinario en sus últimos días. 


Y ahora que ha muerto el creador de las estrellas, el sol y quizás hasta el mismo mercado de Abasto. ¿Qué será de nosotros? 
Ahora que estamos rodeados de estatuas doradas como envoltorios de alfajores, de potus, dicroicas y  pisos flotantes; de muebles de fórmica y pan de envase. 
¿Dónde encontraremos un creador?
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� En español, “La nueva patata”. En argentino, “La nueva papa”. 


� De los de ahora de 5$; no sé si recuerdan que casi todas las monedas anteriores a Menem, por ejemplo los Pesos Ley 18.188, traían un San Martín casi anciano y con auténticos rasgos indígenas.





