Decimoséptimo relato de India
Hoy: Yo no soy Borges. (Estaba claro. Claro.)


Claro..., cuando llegué a España, ETA estaba preparando la tregua. En el mes de marzo de 2006, ETA (Euskadi Ta Azkatasuna, que significa "Patria Vasca y Libertad" ; y no Ejército Terrorista Armado como le he escuchado decir a algún ignorante local...), decía que ETA hizo un "alto el fuego" para favorecer la negociación con el gobierno. Yo no lo sabía, pero antes del mes de marzo los periódicos y telediarios no se alejaban demasiado del "problema del terrorismo etarra". Así llenaban muchos espacios en blanco de las columnas de los periódicos y de los canales de TV y de las conversaciones de la mayoría de la gente. Junto con el fútbol, naturalmente... Mientras tanto, la flexibilización laboral pasaba totalmente desapercibida; los aumentos de precios junto con los sueldos congelados desde hace diez años no parecían alarmar a nadie; el aumento creciente de los "sin techo" no era tema de conversación; y todos se mostraban más o menos preocupados, más o menos indiferentes ante los asesinatos de mujeres en manos de sus maridos que, por cierto, cada año superan en gran número al de víctimas de ETA. 


El Duque Ducid sostiene que una cortina de humo similar funciona con Michael Jackson: cada vez que hay problemas en la corona británica meten preso al pobre multimillonario negro..., perdón, ex-negro. Escándalo en la Realeza Británica = Asunto legal con Michel Jackson.  Estrategia de marketing, quizás. Pero lo rematadamente cierto es que nada dura para siempre, y menos aún los PROCESOS DE PAZ (procesos que suelen escribirse con mayúsculas, luego con minúsculas, para terminar entre comillas).


Era el día 30 de diciembre y yo sólo pensaba en cuánto me costaría, una vez más, aceptar que estaba lo suficientemente lejos de casa como para que el Año Nuevo transcurra en medio del invierno gallego. Sin embargo esa tarde, tomando una cerveza en la taberna "A nova pataca", llegó la noticia de un nuevo atentado de ETA, sí, otro atentado después de nueve meses de paz. Esta vez el blanco había sido la terminal T4 del aeropuerto de Barajas.


"ETA, ETA, ETA"; hasta ahora ese nombre sólo lo había escuchado en la tele cuando, en Buenos Aires, se abrían debates en la mesa familiar, cada vez que había un atentado. Pero esa palabra infantil formaba parte de las atrocidades más exóticas del mundo; como puede ser Osama Bin Laden o la última glaciación. Ahora ocurría al lado mío y formaba parte de mi vida. Por un momento se me confundió la realidad con las películas de acción y sentí que estaba en medio de una historieta de buenos y malos. En pocos segundos volví a la realidad-realidad, es decir: la densidad aburrida y absurda de la muerte y de los discursos políticos, sin escenas heroicas ni créditos finales. Pero al día siguiente ya circulaba el producto del ingenio hispano en forma de sorna:


"T - 4: Hundido". (Impresionante..., pensé. Aquí también se juega a la batalla naval.)


Mis opiniones socio-político-culturales serían tan estériles para ustedes leerlas como para mí escribirlas. Opiniones no idóneas siempre sobran. En todo caso, si llegara a comprender algo más sobre todo este complejo panorama les iré informando. Por ahora, sólo les brindaré esta vivencia de ombligo sudamericano, que es para lo que sí estoy habilitada según mis credenciales. 


A veces los sucesos vienen de a dos, como los tórtolos o los hipocampos. Borges escribió un cuento en el que describe cómo, en la misma noche, siendo casi adolescente, conoció el sexo y la muerte. Así, casi a la vez... 


Yo no conocía la ETA. 


Tampoco conocía la nieve.


Había escuchado que no es cremosa y brillante como se ve en las fotos o en las películas. También había escuchado lo contrario. Había llegado a mis oídos que era sucia, que era bonita, que era un estorbo, que era un espectáculo, que era suave, que era dura, pero nunca había podido hacer yo misma una bola de  nieve y arrojarla como en mis sueños más tópicos. 


Cuando nuestros amigos gallegos se enteraron de mi virginidad nival se entusiasmaron programando un viaje hacia algún sitio cercano en el que ya comenzara a nevar. Las noticias del calentamiento global me inquietaban un poco. Este año, las pistas de esquí más importantes de España no tenían nieve suficiente para ser habilitadas a los curiosos neófitos y a los curtidos deportistas. ¿Sería posible que yo, deseando conocer la nieve desde hace años, me la perdiera justo antes de conocerla, por culpa del calentamiento global? ¿Era posible que pasara el resto de mi vida siguiendo el rastro de una nevada que cada vez se aleja más de donde vivo, mientras suben las mareas llevándose pedazos de costa, como lo anuncian los pronosticadores y los ecologistas?


El día lunes un amigo escuchó la noticia de que nevaría toda la noche a unos 120 kms. de La Coruña, en Pedrafita do Cebreiro, un pueblo de Galicia limítrofe con León. Sin dilaciones -como suelen proceder estos nativos- nos llama por teléfono y nos adoctrina con precisión:


"Mañana os llevo a la nieve. Traed gorra y guantes, que sois medio gilipollas y si los olvidáis luego os da la gripe."


Había llegado el momento. ¿Cómo dudarlo? Entonces, de camino a Pedrafita empecé a notar que la lluvia era blanca y contundente y grité como una energúmena: "¡¡NEVISCA!!"


Nuestro amigo miró de reojo y preguntó al Duque  Ducid: "¿En qué habla?"


"No sé, yo tampoco la entiendo. Es aguanieve", contestó Ducid.


Aguanieve..., recordaré esa palabra. 


Y llegamos. Ahí estaba la nieve, gruesa como una capa de crema, haciendo languidecer a los árboles flacuchos por el peso y la falta de hojas en invierno. Vi un aljibe nevado, una taberna clausurada porque la nieve no permitía entrar (ni salir), vi los autos soportando el peso de ese fenómeno alucinante y a los juegos helados de los niños también. Vi el cementerio cerrado, solitario y en contraste de blanco y negro sobre las tumbas. Y finalmente vi la primera bola de nieve de mi vida viajando vertiginosamente hacia mi cara, después de que nuestro amigo me la lanzara con un entusiasmo digno de encomio. Intenté competir con él en lanzamiento de bolas pero era una lucha desigual. Imagínense que a este muchacho de 100 kilos de peso y dos metros de altura, sus colegas le llaman El Gigante; sus amigos, El Monstruo; y su mamá, Angelito. Rápidamente grité el alto el fuego y, por las dudas, salí corriendo. Pero no era fuego, era nieve, y él era gallego y siguió un rato divirtiéndose ante la mirada cinematográfica de mi Duque.


Por último, probé el famoso Queso de Cebreiro, exquisitez propia del lugar y de singular consistencia. Se trata de una sustancia parecida al queso cremoso de nuestras pampas pero sin la acidez ni el juguito que suele traer en el envase plástico. Es delicioso acompañado con dulce de membrillo o dentro de la famosa tarta de queso y frutillas (que, sabrá Dios por qué, aquí les llaman fresas). 


Así. Y nada más. Borges conoció el duelo y el sexo, yo conocí la ETA y la nieve. Al maestro le ocurrió todo en 24 horas; a mí en un mes... Como compensación parece que el año 2007 me permite conocer la amistad de los aborígenes de Europa. 


Lo siento por Borges, no llegó a la cita para conocer los pelotazos de El Gigante.

